2022年10月28日 星期五

走一趟加州必訪景點，穿越時空走進史坦貝克《製罐街》的世界

 


全文同步刊載於HyRead精選文章

蒙特利（Monterey）名列美國加州旅遊的十大必訪地點之一，而一年為蒙特利吸引高達四百萬名觀光客的超熱門景點，正是文學大師史坦貝克創作《製罐街》的取材之處──「製罐街」（Cannery Row）！


史坦貝克與製罐街的淵源

約翰．史坦貝克是美國二十世紀的三大文學家之一（另外與他齊名的是海明威和福克納），也是1940年普立茲獎得主，和1962年諾貝爾文學獎得主。他雖然以揭露勞工現實的《憤怒的葡萄》與《人鼠之間》聞名，但其實他寫作題材與作品種類廣泛，包含寓言故事《珍珠》、旅遊紀實《柯提茲的海》，甚至跨足電影與舞台劇劇本，還曾衝到前線報導二戰。

史坦貝克是土生土長的加州薩利納斯（Salinas）人，自幼就經常與父母親到鄰近的蒙特利市遊玩。不過，他與製罐街會結下更深刻的緣份，最關鍵人物是他的摯友立克茨（Ed Ricketts）。

1928年時，立克茨在製罐街設立了一家商業海洋生物實驗室，專門採集各種活體提供給各大學做實驗。立克茨雖沒有博士學位，卻對海洋生物鑽研甚深，連史丹佛大學都曾破格出版他的生物學專書《在太平洋的漲退潮間》（Between Pacific Tides，暫譯）。他也廣泛涉獵詩、音樂與哲學，史坦貝克形容他「思想沒有限制，對所有事情都感興趣」。立克茨為人溫暖、有同理心、善於傾聽，所以他的實驗室很自然地成了各路好友的聚會場所，史坦貝克也是其中之一。他們一起聽著立克茨那台大留聲機播放的音樂，高談闊論，飲酒作樂，享受著當下純粹的快樂。

1943年年底，史坦貝克開始提筆創作《製罐街》，將摯友立克茨的形象、實驗室的擺設，以及自己當年在製罐街的所見所聞，統統寫進了故事裡。這部作品堪稱是史坦貝克最受歡迎的小說，它荒謬、爆笑又催淚，使得蒙特利市這條靠海、罐頭工廠林立、又髒又臭又亂的「海景大道」（後來在1958年才因小說改了名）變得舉世聞名。


為什麼製罐街會有一堆罐頭工廠？又為何變成了觀光勝地？

蒙特利灣由於海洋資源豐富，長久以來便是多元種族文化的大熔爐，最早是美洲原住民定居於此，後來有西班牙人佔據，之後更因為鮭魚、鯨魚和鮑魚等各種漁業，成為了許多中國、義大利、葡萄牙和日本漁民移民美國的落腳之處。

在二十世紀之交，蒙特利市的沙丁魚捕撈漁業開始大幅擴張。由於捕魚和製罐技術改良，加上一次世界大戰對沙丁魚罐頭的需求劇增，蒙特利市這條靠海的街道上蓋滿了沙丁魚罐頭工廠。一次世界大戰結束後，製罐工廠轉做魚粉，但二戰開始之後，又將製罐街的罐頭工業推上另一個高峰。

鼎盛時期，各家製罐工廠會用自己獨特的鳴笛聲叫工人上工，工人大部份都是移民。他們從夜間漁獲進港開始，一直工作到這天捕到的魚全部製成罐頭。工廠噪音不絕於耳，工時長，而且環境惡劣又危險。工廠傳出的濃濃惡臭嚴重時三十公里外都還聞得到。

每年八月到隔年二月的沙丁魚季，會有十八萬到二十五萬噸的沙丁魚被捕撈上岸，但這樣毫無節制的濫捕導致海洋資源浩劫，魚群在一九四○年代末期完全消失了。魚群消失，產業崩解，這裡一度淪為廢墟。七○年代在眾多人士的奔走下展開復興，才成功轉型為觀光重鎮。

 

走訪製罐街，踏進史坦貝克的文學世界

製罐街能成功轉型，史坦貝克的小說《製罐街》功不可沒，它吸引了成千上萬的遊客來此朝聖、親身感受他所說的：「加州蒙特利市的製罐街是一首詩、一股惡臭、一陣刺耳的噪音、一種光、一種氣氛、一種習慣、一種懷舊之情，一個夢境。」

來到製罐街，必訪的景點之一自然是那棟矮矮的木造舊建築──立克茨的「太平洋生物實驗室」（Pacific Biological Laboratory），這就是《製罐街》裡「西部生物實驗室」的原型。記得順著門口的樓梯走上二樓、進入屋內。你可以在這裡遙想史坦貝克那群有志之士在此高談闊論，也可以想像自己走進小說的世界，和故事裡的博士、麥克和小伙子們、老鴇朵拉和她的小姐們在這裡開派對。

走出實驗室，右斜對面就是運昌市場（Wing Chong Building），那就是書裡李中雜貨店的原型。左斜前方如今是一間禮品店，但從前，這裡是一家名為寂寞之星咖啡廳（Lone Star Café）的妓院，老鴇佛羅拉．伍茲（Flora Woods）經營有道、手腕高明，她的形象成了小說裡的朵拉。不過隨著1941年加州檢察長下令掃除加州境內所有妓院，這家號稱「蒙特利市第一妓院」也從此走入了歷史。

所謂「讀萬卷書，行萬里路」，先了解歷史，讀一讀史坦貝克的小說，再背起行囊親自走一趟，你就能完整體驗今日的、過去的、文學的製罐街唷！


‧ 購書傳送門‧

於 沒有留言:
標籤：

讀一本等於讀三本，史坦貝克的《柯提茲的海》和隱藏其中的《製罐街》和《珍珠》


全文同步刊登於Readmoo閱讀最前線

如果你是史坦貝克的書迷，我覺得，《柯提茲的海》、《製罐街》和《珍珠》湊在一起看，會是很有趣的體驗，因為它們三本彼此呼應，不只有助於理解故事，還能一窺作家創作靈感的來自何處。


要講《柯提茲的海》，得先從《憤怒的葡萄》說起

《柯提茲的海》是一本航海記事，記錄了1940年春天與摯友立克茨攜手展開的潮間帶考察之旅。對史坦貝克來說，這趟旅行實在是一個解脫，因為當時他的世界正在經歷重大的動盪，起因就是他1939年出版的那本曠世巨著《憤怒的葡萄》。

他苦熬多年，終於靠著《憤怒的葡萄》拿下普立茲獎，奠定文壇崇高地位，名利雙收。不過這本書赤裸裸揭露了加州農場移工的悲慘處境，讓加州本地人臉上無光，被抨擊的農場資方也氣得跳腳，他們發動抵制、禁書，甚至焚書，還有各種針對史坦貝克的人身攻擊接踵而來。史坦貝克雖然想成為偉大作家，但他從來不想當公眾人物，愛他的人恨他的人一夕之間變得這麼多，讓本來就相當神經質的他簡直快瘋了。雪上加霜的是，他和妻子卡蘿的關係開始變質，曾經被他視為堅強後盾的家，如今他根本待不住。

他有好多事情要想：終於躋身偉大作家，他還能繼續寫嗎？他和卡蘿還走得下去嗎（他和剛認識、年輕貌美的格溫，兩人之間有可能發展嗎）？歐洲的戰勢越演越烈，會不會將美國捲進去呢？⋯⋯而這趟航程恰巧給了他時間與空間去思索這些問題。


摯友立克茨發起，揚帆航向加利福尼亞灣

史坦貝克的摯友立克茨不太算是正統的海洋生物學家，他沒有博士學位，但在史坦貝克出版《憤怒的葡萄》的同一年，史丹佛大學卻破格出版立克茨撰寫的生物學專書《在太平洋的漲退潮間》（Between Pacific Tides，暫譯），由此可見他對潮間帶生物的豐富知識，連史丹佛海洋研究站的研究人員也要肅然起敬──這書成為生態研究的經典著作，還是環保鬥士瑞秋．卡森（Rachel Carson）撰寫《海之濱》（The Edge of the Sea）的重要參考。

總之，有了《在太平洋的漲退潮間》的出版，立克茨打算拓展版圖，考察一下加利福尼亞灣（又名柯提茲的海）的潮間帶生物相，於是計畫了這趟為期六週的航程。其實他們本來是弄一輛卡車的，但是考量海岸地形崎嶇不適合，才改成租船；又因為史坦貝克受盛名之累，居然還一直租不到船，眼看就要開天窗了，最後終於透過關係找上「西方飛翔號」的船長安東尼．貝瑞，讓航程順利在1940年3月11日浩浩蕩蕩地展開。

史坦貝克和立克茨在出發前就說好要一起寫書，記錄這趟考察之旅，立克茨負責寫專業的生物編目，史坦貝克負責寫航海記事，兩部分各自獨立撰寫，但合在一起出版，書名定為《柯提茲的海：旅行與研究隨筆》（The Sea of Cortez: A Leisurely Journal of Travel and Research，暫譯）。不過，這書在1941年12月初才剛上市，就遇到震驚全世界的珍珠港事變，所以⋯⋯雖然書評一致好評，但銷售極慘（是說國難當前，誰有閒情逸致去讀悠閒愜意的海岸探查？）事隔十年後，史坦貝克在1951年重新出版此書，他拿掉立克茨的部分，只保留自己的部分，外加他緬懷立克茨的紀念文（立克茨在1948年死於火車事故），書名也改成了The Log from the Sea of Cortez。貓頭鷹出版社出版的《柯提茲的海》就是1951年的這個版本（以下提到《柯提茲的海》講的都是1951年的版本）。


《柯提茲的海》、《珍珠》和《製罐街》各自獨立，卻也彼此牽連

《柯提茲的海》是一部非常引人入勝的作品，譯者黎湛平先生／女士的譯筆流暢動人，恰如其分地詮釋了史坦貝克時而正經、時而反諷的行文方式。他用簡單的文字說著簡單的故事，幾乎是絮絮叨叨地細數沿途看見的海洋生物、遇到的墨西哥原住民，以及同行夥伴間的互動和哲學思辨，於是你像是被催眠了似的，意識過來的時候，已經跟著他走了大半個航程。

讀完《柯提茲的海》再讀《珍珠》，你會很有感。因為《柯提茲的海》裡勾勒的墨西哥原住民形象，絕對讓你很難忘懷，而《珍珠》講的就是這個族群的故事──他們在貧窮、疾病和死亡的包圍下，沉著內斂，處變不驚地過日子；他們與自然的緊密關係、世代傳承的獨木舟、褪色且處處補丁的長披巾，還有那「哀傷、泛白褪色的棕色眼眸」，在《珍珠》這個故事裡，重新出現，而這次，你不只是路過這些原住民，而是跟著一個原住民展開了一段驚心動魄的冒險。事實上，《珍珠》的故事原型，正是源於史坦貝克航行途中在拉巴斯（La Paz，又譯為拉帕茲）這個城市聽到的古老傳說，就寫在《柯提茲的海》的第131頁。

讀完《柯提茲的海》再讀《製罐街》，你會更加為《製罐街》裡的「博士」深深著迷。因為，你在《柯提茲的海》裡讀到的那個好色、熱愛海洋生物、善於傾聽與接納的立克茨，再次出現在《製罐街》裡了，這次化名為「博士」。因為你看過《柯提茲的海》，所以你彷彿看見：所有居住在製罐街上的社會底層人，像在漲退潮間求生存的各種潮間帶生物，他／牠們調整自己去適應環境，隨波逐流，不活得太用力；他／牠們是一個個獨立的個體，卻也共同構成了一個整體，因而能體驗到什麼是完滿。最後，或許也是最重要的一點是，當你把《柯提茲的海》和《製罐街》放在一起讀時，你能感覺到史坦貝克是多麼認真地觀察身邊的人事物、多麼認真地思索生活和寫作。我想，大概就是因為這樣，他才能創作出那麼多不朽的作品吧。


‧ 購書傳送門‧


於 沒有留言:
標籤： ,

2022年8月31日 星期三

致那個一無所有，只有彼此、只有愛的美好年代──史坦貝克小說《製罐街》


全文同步刊登於博客來Okapi

諾貝爾文學獎得主史坦貝克的小說《製罐街》出版於1945年，光預購就賣出將近25萬本，而且歷久不衰，1982年改編成電影，1995年改編成舞台劇，2019年還被BBC評選為「影響世界的百大英語小說」。


1930年代末期、瘋狂的製罐街、荒謬的一群人

與其說《製罐街》是一本小說，更像是以一個簡單主軸串起社會底層人光怪陸離的生活剪影。

故事發生的1930年代末期，那時加州蒙特利市堪稱「世界的沙丁魚罐頭之都」，沿海地區的製罐街上沙丁魚罐頭林立，它們生產的罐頭是二戰戰場士兵重要的蛋白質來源。每天早上，漁獲會在清晨入港，整排街的製罐廠便會鳴笛叫工人上工，響起隆隆噪音，傳出濃濃惡臭，將當日捕獲的所有沙丁魚都製成罐頭。

只有社會底層人才會住在這種又髒又臭又亂的地方，像是最慈善守法的老鴇朵拉、剪雜誌的火腿照片下來辦派對的塔波太太、只在清晨和黃昏出現的神祕中國老人、號稱畫家卻忙著蓋船的亨利、以廢棄鍋爐為家的馬洛伊夫婦、沒人管沒人愛有學習障礙的小男孩法蘭基……

「博士」是串起整部小說的靈魂人物，他是個聰明又極富同理心的生物學家，因為實驗室設在製罐街，而和這裡的人們發展出緊密的關係。

某天，麥克這幫無賴興起想為博士辦一場盛大派對的念頭，他們不按牌理出牌的籌備方式，荒腔走板的發展，推著整個小說走向一個沒有結局的結局……


從回憶取暖，靠寫作娛樂別人，也療癒自己

史坦貝克在1943年提筆撰寫《製罐街》，這年發生了許多事。他和共患難多年的妻子卡蘿（Carol）離婚官司終於判決下來，同年三月底，他帶著複雜心情娶了小他十幾歲的格溫（Gwyn）。六月到十月，他以《紐約先驅論壇報》（New York Herald Tribune）的戰地記者身分，前往歐洲和北非採訪報導與戰爭有關的新聞。

親臨戰場重創他的心靈，他回國後緊張、失眠、恐慌、惡夢連連，有時會腦子一片空白。像當初他靠寫作逃避照顧病母的精神壓力，寫下成名作《薄餅坪》，他這次再度遁入自己構築的文學世界，逃避戰爭帶來的創傷，為自己，也為他在戰場遇到的士兵們。他們曾對他說：「寫點什麼有趣的、跟戰爭沒有關係的東西吧……我們已經受夠戰爭了。」

在《製罐街》之前，不論是《人鼠之間》、《憤怒的葡萄》或其他作品，寫的大多是他關懷的對象而非他自己的生活。《製罐街》卻不同。

故事內容很大一部分挪用自他對1930年代的回憶，成名前的他只是個窮作家，而其他所有人也都因為經濟大蕭條窮得不得了，各路好友總是聚集在立克茨（Ed Ricketts）位於製罐街的實驗室開派對，美其名為派對，實際上可能只有一瓶酒和幾塊三明治，但物質上的匱乏，完全不妨礙這群充滿夢想和理想的年輕人談文學、談哲學、談科學、談藝術、談情說愛。

戰爭冷酷得錐心刺骨，史坦貝克靠著回憶取暖。他藉由那些故事角色，重新活一次被回憶鍍上浪漫色彩的美好年代──那時候的快樂很單純，他們什麼都沒有，卻有彼此，有愛，有純真善良。


「博士」是史坦貝克的靈魂伴侶、影響他的寫作與思想至深

《製罐街》裡這個受大家愛戴的「博士」，是以史坦貝克的摯友立克茨為原型寫成的。他們兩人在1930年認識，一拍即合，幾乎可說是靈魂伴侶。「友情」在史坦貝克的作品中一直扮演非常重要的角色，《人鼠之間》有喬治和藍尼，《憤怒的葡萄》有湯姆．裘德與吉姆．凱西，靈感或許就源自於他和立克茨之間。

但立克茨對史坦貝克最深、最重大的影響，或許是他對海洋生物的觀察和思想。立克茨關注的是集體行為、集體力量、個體在群體之中會如何行動。他認為，雖然生物體會彼此競爭，但合作其實扮演同樣關鍵的角色。

立克茨的生物學超前時代，當其他人還在研究單一生物體時，他卻已經將焦點移到整個生態系，他看的不是單一生物體，而是這個生物體與別的生物體、與整個群體，或與自己周遭環境的互動。他寫的《在太平洋的漲退潮間》（Between Pacific Tides，暫譯）一書成了今日生態學研究的先驅和重要經典。

他一直是個敏銳的觀察者，試圖去看見、去理解眼前的各種海洋生物和他身邊的一切。他更是老子《道德經》裡「道」的信仰者，不去與環境對抗，不一直尋找解決辦法，而是接受生活原本的面貌，順勢而為，隨波逐流。

在《製罐街》裡，我們會看見立克茨化身為故事裡的「博士」，同理並且接納身邊這些妓女、無賴和窮光蛋的真實面貌。也會看見，製罐街是一個生態系，製罐街的居民們用無限創意回應生活的苦難：空地的廢棄鍋爐就是他們的家、酒吧客人喝剩的酒是他們的美酒、雜貨店會接受客人拿青蛙來買東西。他們適應環境，順勢而為。

邀請你，一起走進《製罐街》的混亂小宇宙，一起因為故事人物的荒謬而爆笑，為他們的苦難而落淚，也為他們表現出的真摯友愛舉杯致敬！


‧ 購書傳送門‧

於 沒有留言:
標籤：

2022年8月22日 星期一

諾貝爾文學獎得主其實超級瞎──《製罐街》讓你看見史坦貝克的真面目



全文同步刊登於Kobo blog

 「史坦貝克」（Steinbeck）對大部分的台灣讀者來說，是個陌生的名字；知道他的人，也多半以為他是嚴肅的社會作家，故事主角一定很悲慘。但事實並非如此。史坦貝克這個爭議性極高的諾貝爾獎得主，也有非常諷刺、搞笑（白話一點就是「白爛」）的一面，他最受歡迎的作品之一《製罐街》就是最佳例證。


被譽為最懂美國人的美國作家

約翰．史坦貝克1902年誕生於加州美國的農業重鎮薩利納斯，父親曾是磨坊經理，後來成為蒙特利郡的財務長；母親在結婚前是學校老師，婚後則活躍於薩利納斯的公眾事物。他們在車程半小時外的太平洋樹林鎮有一個渡假小屋。薩利納斯一望無際的農場景觀，太平洋樹林鎮的碧海藍天，共同構成了史坦貝克的美好童年。家裡藏書眾多，史坦貝克從小就熱愛閱讀與寫作。他1919年進入史丹佛大學就讀，但一心一意想成為作家的他，只挑選與文學和寫作有關的課上，數度休學又復學後，終於在1925年輟學了。

1930年代，美國股市崩盤陷入經濟大蕭條，中部又遇上嚴重的乾旱與沙塵暴問題，導致難以計數的勞工一夕湧向農業重鎮加州，期望能夠在勞力需求高的加州找到工作做。但大量湧入的勞工卻造成供給遠大於需求，衍生慘絕人寰的社會問題。史坦貝克的家鄉蒙特利郡就在風暴中心，他提筆寫下他走訪、觀察到的悲慘景象，創作出知名的勞工三部曲──《勝負未決》（In Dubious Battle，暫譯）、《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》，奠定了他美國二十世紀最重要文學家之一的地位。自此之後他的著作幾乎本本暢銷。

他一生筆耕不輟，除了小說，也創作許多電影劇本。他是美國各級學校最常選為閱讀教材的作家之一（第一名是莎士比亞，再來就是史坦貝克了）。他在1962年獲頒諾貝爾文學獎。


社會可憐蟲的生活剪影，卻讓全美為之瘋狂

恢宏的《憤怒的葡萄》是他的代表作，卻不是全部的他。史坦貝克對生活觀察入微，擅長刻劃人生百態，尤其是被社會鄙棄的小人物。他用一種同理、不帶評判、諷刺又詼諧的筆觸，活靈活現地將社會底層人生活的喜怒哀樂，呈現在你我面前。

《製罐街》就是這樣一部作品。它不是另一本《人鼠之間》或《憤怒的葡萄》，他沒有要抨擊什麼殘酷的社會現實。它讓我們看見的是，隱藏在物質表象之下，人與人之間的真摯情誼（尤其是哥兒們情誼）和生存韌性（也可以說是生存創意）。

《製罐街》出版於1945年，預售階段就狂銷25萬本，書評稱之為「史坦貝克最討喜的作品」。此書經過數十年魅力不減，1982年改編成電影，1995年改編成舞台劇，2019年還被BBC「影響世界的百大英語小說」。

故事場景設於1930年代末期，加州蒙特利市一條靠海的街道，街上滿是沙丁魚罐頭工廠，所以被稱為「製罐街」，這裡龍蛇混雜，又髒又臭又亂。

但史坦貝克就是有這個能耐，讓廣大讀者愛上故事裡這個聰明又有同理心的「博士」，更愛上流浪漢麥克、雜貨店老闆李中、老鴇朵拉等形形色色的社會可憐蟲。甚至，讓人在讀完故事之後，好想加入這個不完美的世外桃源，成為其中的一員。這故事背後的神奇魅力，究竟源自何處？


刻骨銘心的好兄弟情誼

《製罐街》的一大魅力源自於文字間表露無疑的情誼，因為這本小說寫的就是史坦貝克的摯友艾德．立克茨（Ed Ricketts），還有1930年代初期他在立克茨的實驗室裡度過的歡樂時光。

1930年代上半的史坦貝克，新婚，顛沛流離多年之後終於回到故鄉蒙特利郡，住進爸媽名下位於太平洋樹林鎮的渡假小屋，展開新生活，重新開始與老朋友們往來。

1930年，他結識了立克茨。立克茨大學主修生物學，離開大學後在製罐街成立了一間商業實驗室，專門採集各種海洋生物和貓、青蛙、響尾蛇等活體，提供各大學做研究。他風趣、有魅力，而且博學多聞，廣泛涉獵各種文學、音樂與哲學思想。他與史坦貝克一拍即合，堪稱靈魂伴侶。

由於立克茨交友廣闊，這間實驗室也自然成了當地文人、科學家、音樂家等知識份子的聚集地。在那個經濟大蕭條的時代，大家都很窮，卻不覺得自己沒錢；有政府配給搭配一些順手牽羊，他們也不缺食物；只要一瓶酒、一塊三明治和一群朋友，就足以創造出最歡樂的派對。他們可以徹夜喝酒狂歡、在留聲機流瀉出的美妙音樂聲中，高談闊論各自的思想與夢想。

就是這段放肆的青春歲月經過十多年的醞釀，釀成了1945年出版的《製罐街》。


今昔對比令人惆悵

史坦貝克在勞工三部曲出版之後名利雙收，生活卻完全走樣。「勞工三部曲」揭露震驚全美的勞工處境，讓他飽受各種黑函與污名攻擊，他甚至不敢一個人投宿旅館，因為據說有人在策劃仙人跳要陷害他入獄。

他和第一任妻子卡蘿（Carol Henning）的婚姻關係也降至冰點，他在1943年正式離婚，離開這個與他共患難多年、將他推上寫作事業巔峰的妻子，帶著複雜的心情娶了小他十幾歲的新歡格溫（Gwyn）。

隨後他受聘擔任《紐約先驅論壇報》（New York Herald Tribune）的戰地記者，飛往歐洲和北非，採訪報導二次世界大戰的前線戰況。這個工作他只做了幾個月，卻重創他身心。回國後他雙耳耳膜受損、腦震盪、惡夢連連，有時甚至會瞬間不知道自己是誰、身在何處。

1943年年底，他提筆開始創作《製罐街》，遁入自己構築的文學世界汲取溫暖。

此時的他，妻子已從卡蘿變成格溫，他有錢了、成名了，因戰爭的殘暴心寒，他人在紐約，遠離故鄉的朋友，過著低調、沒什麼與人往來的安靜生活；心靈上，他則回到了故鄉蒙特利，回到那條製罐街，那裡有被時間鍍上金的美好人事物，那時他擁有得很少，卻有彼此，有純真善良。


隨著書頁走進這個不完美的烏托邦

《製罐街》裡的「博士」就是文學世界的立克茨，個性和舉手投足都是，連工作內容，實驗室的格局、擺設還有氣味，統統都被搬進了故事裡。事實上，不只立克茨，連流浪漢麥克、老鴇朵拉和雜貨店老闆李中，也全都真有其人。

這次他不針砭時事，這是一個寫來讓他自己忘記戰爭、讓戰場士兵們忘記戰爭的故事──他曾在一段訪談中提到，之所以寫《製罐街》，是因為他在二戰前線採訪時，有士兵對他說：「寫點什麼有趣的、跟戰爭沒有關係的東西吧……我們已經受夠戰爭了。」。

他用對故鄉蒙特利和摯友立克茨滿滿的愛，寫出這些人物的可愛、可憐、荒謬的行徑與驚人的適應能力。讀著書，就像史坦貝克站在眼前，手拿一張張過往的明信片為我們說故事。循著畫面中的氣氛、光線，彷彿又聞到了當時的氣味、聽見了當時的聲音，於是乎，我們一步步走進了那個不完美卻太迷人的烏托邦……


‧ 購書傳送門‧


於 沒有留言:
標籤：

2022年8月17日 星期三

《製罐街：諾貝爾文學獎得主作品》電子書

 

製罐街：諾貝爾文學獎得主作品
Cannery Row
約翰 ‧ 史坦貝克／著　鄭襄憶／譯


‧ 內容簡介 ‧

★獲選「文化部第45次中小學生讀物選介」（國中、高中職），且入選「精選之星」名單
1962年諾貝爾文學獎得主史坦貝克
BBC評選為「影響世界的百大英語小說」
一部讓一個城市化腐朽為神奇的經典小說
最爆笑、最荒謬、最揪心的社會底層剪影 

1930年代末期的製罐街，住的全是妓女、窮人和流浪漢，
但他們是真正的哲學家，活得比任何人都好，而且莫名地純淨。


加州蒙特利市的沿海地區有一條又髒又臭又亂的街道，沙丁魚罐頭工廠全集中在這裡，所以人們稱之為「製罐街」，只有社會底層的人才會住在這裡。

李中在製罐街上開了一間小雜貨店，不遺餘力滿足顧客一切所需，從新鮮橘子到放了四十多年的紀念臂章，一應俱全。他做生意懂得抓大放小，不管偷竊或賒帳，他總是盡量給顧客方便，必要時，甚至讓人拿青蛙來換商品。

雜貨店的斜對面是西部生物實驗室，販賣你所能想到的各種活體，像是野貓、青蛙和章魚。「博士」是實驗室的老闆兼經營者，臉一半像耶穌，一半像荒淫放蕩的神話角色薩特；他溫柔又極富同理心，製罐街的每個人都欠他人情，每個人一想到他，下個念頭都是：「我一定要為博士做點什麼。」

一天，以麥克為首的一群流浪漢決定為博士辦一場驚喜感恩派對。但誰也沒想到，派對怎麼會演變成實驗室的門歪了，窗戶破了，六七百隻青蛙幾乎淹沒整條製罐街……？！

同場加映：最慈善守法的老鴇朵拉、剪雜誌的火腿照片下來辦派對的塔波太太、只在清晨和黃昏出現的神祕中國老人、號稱畫家卻忙著蓋船的亨利、以廢棄鍋爐為家的馬洛伊夫婦、沒人管沒人愛有學習障礙的小男孩法蘭基……

小說《製罐街》，以博士的派對為主軸，佐以社會邊緣人光怪陸離的生活剪影，和顛覆三觀的生存規則，緊密交織成了這個最爆笑、最荒謬又最揪心的經典。

-----

看似荒謬可笑的人物情節，卻實實在在呈現了與現實環境共存的強韌生命力。他們不寄望未來，而是隨波逐流，享受當下。他們有各自的不幸命運，卻也互依互存。他們擁有的東西很少，卻有真心，很純粹。他們是妓女、皮條客、賭徒和狗娘養的混蛋，不過他們或許也是聖徒、天使、智者和哲學家。

-----

《製罐街》雖是虛構小說，卻生動刻劃了加州蒙特利市製罐街曾有的輝煌，也造就了今日的傳奇。

拜蒙特利海灣豐富的漁獲資源之賜，蒙特利市在20世紀之交，開始大幅擴展漁業和製罐業。1908年，日本人在今日的製罐街上設立了第一座簡陋的製罐廠，為製罐街日後的輝煌產業揭開了序幕。

由於捕魚技術和製罐技術改良，兩次世界大戰期間，戰場士兵需要大量營養又好儲存的食物，而沙丁魚罐頭是絕佳選擇，因而製罐街的製罐工廠生意如日中天，更為蒙特利市贏得「世界的沙丁魚之都」的美譽。

但經年累月的濫捕卻造成魚群在二戰之後一夕消失，產業完全崩解，這裡一度淪為廢墟。靠著史坦貝克小說《製罐街》在世人心中留下的鮮明印象，民間與政府聯手成功將荒涼的製罐街轉型為觀光勝地，如今一年吸引高達400萬名遊客前來朝聖，是加州中部海岸的必訪景點。


‧ 評論 ‧

「史坦貝克寫出那些光怪陸離的可憐蟲善良美好的一面，故事裡不僅深刻動人，更充滿了歡笑和濃濃的懷舊之情。」──2017年《衛報》

「非常好看，非常有趣，是你能有幸讀到上上之作。」──《芝加哥太陽報》

「約翰．史坦貝克對美國和美國人的認識和了解，遠勝於其他任何一個二十世紀作家。」──《達拉斯晨報》


臉書搜尋：Onethought.publishing


‧ 作者介紹 ‧

約翰．史坦貝克（John Steinbeck, 1902-1968）

1940年普立茲獎得主、1962年諾貝爾文學獎得主。

史坦貝克堪稱是美國的國民作家，他是美國中學第二經常指定學生閱讀的作者，僅次於莎士比亞。他特別擅長社會小說，關心流浪勞工、貧富差距等議題，以簡潔明快的文字，深入刻劃社會底層人民的處境與心聲。也因為他能夠將底層人物的生存困境，昇華成所有人生命中的掙扎與矛盾，所以作品獲得世界各地人們的廣大回響。他一生筆耕不輟，著作多達三十餘本，最著名的小說包含《憤怒的葡萄》、《人鼠之間》與《伊甸園東》。


‧ 購書傳送門‧


於 沒有留言:
標籤：

2022年7月2日 星期六

從《珍珠》見證墨西哥的悲壯歷史


《珍珠》故事發生地點──拉帕茲（La Paz）

經典文學可以感動任何時代的人，因為人性是亙古不變的，因為不論古今，人類內心的恐懼、渴望和需要是不變的，所以我們自然而然能夠穿越時空的阻隔，跟著故事人物一起哭、一起笑、一起冒險。

不過，如果花點時間去深入了解那個故事的時代背景，我們將更能理解故事人物的感受和選擇，並且透過經典文學這扇窗，去欣賞一個時代的獨特風景。

所以今天，我們就來多認識一點 #史坦貝克《珍珠》這本小說的歷史背景吧！

史坦貝克《珍珠》這個故事發生的時間大約是1900年前後，地點是墨西哥海邊的拉帕茲鎮（圖裡圈起來的地方）。故事的主角是一對原住民夫婦奇諾和胡安娜，他們過著貧窮但平淡知足的生活（之所以知足，是因為他們根本別無選擇）。某天早晨他們的新生寶寶被蠍子螫了（蠍毒會致命），所以他們驚慌失措地帶著孩子跑去看醫生。

白人醫生自然不肯見他們，因為他們是原住民，一定沒錢。絕望的奇諾在海底找到一顆絕世珍珠，只要賣了珍珠就能擁有巨大財富。他把珍珠視為改變自己一家和族人命運的關鍵，他相信，只要有錢送兒子上學、讀書識字，他和所有族人就有機會擺脫數百年來白人的壓迫，改變自己的命運。只是事情的發展卻完全失控了……

奇諾為什麼那麼恨又那麼怕白人醫生？為什麼奇諾和他的族人會那麼窮？為什麼奇諾那麼希望兒子能夠讀書識字、連作夢都夢見兒子在讀一本跟房子一樣大的書？

這要從墨西哥的歷史說起。

1521年──落入西班牙統治
早在1519年西班牙人來到這裡之前，原住民就已經在這裡居住13000年了。但西班牙人來了沒幾年，就在1521年消滅了阿茲特克帝國，把這裡變成了西班牙的殖民地！

1810-1824年──終於等到「墨西哥共和國」成立
經過兩百多年的西班牙統治，1810年，在民族英雄米格爾·伊達爾戈·伊·科斯蒂利亞（Miguel Hidalgo y Costilla）的帶頭反抗之下，墨西哥終於展開了辛苦的獨立運動。墨西哥在1821年正式宣佈獨立，但一開始是採君主制，要等到1824年才終於有憲法，成立了「墨西哥共和國」（Republic of Mexico）。

1824-1874年──一團混亂
1846-1848年與美國的戰爭讓墨西哥失去幾乎一半的土地──美國的加州和新墨西哥州就是這時候得到的。後來又是長達二十幾年的自由派和保守派之爭。然後是法國在1861年以債務為由出兵墨西哥。

1877-1911年──迪亞斯的獨裁時期（史稱 Porfiriato時期）
墨西哥經過內憂外患，後來政權在1876年落入迪亞斯（Porfirio Díaz）手中，開始了長達35年的獨裁時期。迪亞斯引進國外資金，建立國內鐵路網，擴大工業、礦業，促進農業商業化（進一步摧毀原住民原本的土地共有系統。增設大量的「農場」，haciendas） 。

但廣大的人民並沒有共同享受到工業化的果實，貧富差距越來越大，民不聊生，甚至最後導致1910年墨西哥革命的爆發。

1910年的原住民過得比1810年時更慘，統治階層仍為西班牙白人把持
從1810年高喊要獨立經過一百年之後，仍是西班牙白人佔盡一切利益，原住民的處境卻是越來越慘。

原本原住民至少還有保有族人共有的土地（ejidos）可耕作、養活自己。但打從1850年代開始，墨西哥政府就執意將這些土地私有化，切分給一個個自由農，或者政府強佔土地，又或者將土地權利轉移給國外公司。獨裁時期更是情況加劇。

總之，到了1910年，90%的鄉村人口都失去了自己的土地，整個墨西哥一半的可用土地都落入那幾千個大家族和國外公司所有。原住民失去土地，只能淪為佃農或低廉的勞工，他們沒有機會讀書識字，各種權力也遭到剝奪。

---

了解背後的歷史因素，再來讀《珍珠》故事裡，原住民奇諾、族人、白人醫師和神父這些人的對話，就更能感受到奇諾的所有恐懼、恨意與對翻身的執著了。也更是讓人對史坦貝克的細緻描述覺得無比佩服阿！


‧ 購書傳送門 ‧
於 沒有留言:
標籤：

2022年5月21日 星期六

我們為什麼讀小說？


 

「為什麼要讀小說？」

這個問題盤據我的心非常多年。當然，愛聽故事是人類的本能，所以自然也就會喜歡讀小說囉，還用問嗎？

思索這個問題時，我常常想起台大外文系某年的推甄考題──The Zebra Storyteller （說故事斑馬）。故事是這樣的：

從前從前，叢林裡住著一隻會說斑馬語言的暹羅貓。

牠會趁斑馬經過叢林時，突然出現在牠面前，對著斑馬說斑馬的語言。由於斑馬從來沒料到怎麼可能有貓會說斑馬話，所以當場愣住。暹羅貓就趁這機會把斑馬綁起來、殺掉，大快朵頤一番。

好幾個月以來，暹羅貓用這種方法獵殺了許多斑馬，還跟自己的貓同類說自己其實是獅子。

有一天有一隻斑馬又經過這個區域，走著走著，他突然想到一個故事：「有了！我要講一個『有隻暹羅貓會說斑馬話』的故事！」

正當牠為自己的故事靈感雀躍不已時，這隻暹羅貓跳到牠面前，對牠說起斑馬話。由於斑馬事前已經先想到了這樣的故事情節，所以牠沒有被嚇到，反而認真地看了看這隻貓。最後，牠決定這隻貓看起來很討人厭，所以就一腳把牠踹死了。

故事結束。

回到我最一開始的問題。這個斑馬說故事人告訴我們，由於故事始於人的無窮想像力，所以藉由小說，人可以去體驗原本想都沒想過得事情，也因此，能夠為超乎預期的事情做好準備。

親愛的，你同意嗎？你為什麼讀小說呢？

於 沒有留言:
標籤：

2022年4月8日 星期五

《珍珠：諾貝爾文學獎得主作品》電子書


珍珠：諾貝爾文學獎得主作品
The Pearl
約翰 ‧ 史坦貝克／著　鄭襄憶／譯


· 內容簡介 ·

一則你我都能讀的經典寓言，
每個人都能從中讀到自己的人生

1940年普立茲獎得主、1962年諾貝爾文學獎得主

每個人都有自己的追求，有人求生存、有人求富裕，有些人則追求理想。
追求本身沒有對錯，但奮鬥的過程往往牽扯了複雜的情感與恐懼，
讓人奮不顧身，看不清現實。
《珍珠》這個故事，有現今社會最需要的智慧，
讓人學習放下執念，重新找到與現實共存的勇氣。


原住民漁夫奇諾原本覺得自己過得還不錯，但一場意外戳破了他的樂觀想像。寶寶受傷了，他和妻子因為沒錢而被醫生僕人擋在門外，當大門無情地關上，他長年被社會壓迫的憤怒與無力感也在一瞬間爆發。

絕望的奇諾尋獲一顆絕世珍珠，等他賣掉珍珠，他就會變成有錢人，不只生活條件將會大幅改善，未來兒子還能讀書識字，帶領所有族人脫離無知的困境。受到這些美好念想的驅動，奇諾從一個未經世事的年輕父親，轉變成了決意扭轉社會現實的勇者。

從這些念想形成的那一刻起，奇諾的長征便展開了，他將被迫與險惡的社會正面對決，與此同時，他也一步步走進內心深處，重新認識自己的脆弱與強大。不論結果如何，走過這一遭，他將脫胎換骨，成為一個全新的人。

‧ 評論 ‧
「（這本書）真摯而卓越，一如他的所有作品。」──《紐約客》
「（這個故事）具有普世價值。」──《紐約時報》
「……《珍珠》幾近完美。」──文學評論家Roy S. Simmonds
「用一個看似簡單的故事（講述）人類意識最黑暗的那些部份。」──史坦貝克研究學者Howard Levant

臉書搜尋：Onethought.publishing

‧ 作者介紹 ‧
約翰．史坦貝克（John Steinbeck, 1902-1968）

1940年普立茲獎得主、1962年諾貝爾文學獎得主。

史坦貝克堪稱是美國的國民作家，他是美國中學第二經常指定學生閱讀的作者，僅次於莎士比亞。他特別擅長社會小說，關心流浪勞工、貧富差距等議題，以簡潔明快的文字，深入刻劃社會底層人民的處境與心聲。也因為他能夠將底層人物的生存困境，昇華成所有人生命中的掙扎與矛盾，所以作品獲得世界各地人們的廣大回響。他一生筆耕不輟，著作多達三十餘本，最著名的小說包含《憤怒的葡萄》、《人鼠之間》與《伊甸園東》。

《珍珠》的創作靈感源自於一則古老的墨西哥原住民傳說。這本小說在1947年出版後，因為篇幅短小、淺白易懂，又寓意深遠，成為史坦貝克眾多作品之中，最多人讀過的一本。


‧ 購書傳送門 ‧


 

於 沒有留言:
標籤：

2022年4月1日 星期五

史坦貝克《珍珠》延期上市公告

親愛的讀者，愚人節快樂！不過我有個消息要宣佈，不是開玩笑。

就是呢──原訂本週要上市的一念新書《珍珠》決定延期一週。誠心來跟原本很期待的讀者說聲抱歉😭😭😭。

（出版社小常識：在一般的出版社，每個月要出的新書在前一個月就已經排好時間，而且也會跟博客來、誠品、金石堂等通路開會，告知出版日期並且介紹書的內容，通路會根據自己手上的預算分配要下多少量。因為對通路來說，每個月的預算、行銷資源是固定的，一本書如果原本說好三月要出，卻延到四月，就很可能會影響到這本書在下個月會不會有曝光機會，買的量也可能會大幅縮水。所以預定要出版的書籍只要延期跨月，就會受到業務大人和老闆的關切。）

其實新書已經完成七七八八了，只差一點什麼，再修改一些東西就能把自己想傳達給大家的訊息說得更清楚，雖然對於想要怎麼修改已經有了方向，但現在只要一打開檔案就會頭暈腦脹感覺噁心，因為這陣子實在是已經絞盡腦汁、想過頭了～～～

我一直在想，我到底是要閉著眼睛這樣就上市，還是不顧噁心痛苦的感覺勉強修改完成，還是，我就先放著，對不起自己原訂的上市日期，也先不去想連假之前完成的種種好處，去放個假，讓心靜下來再做最後判斷。

最近以一週一章的速度在讀的這本《宗教經驗之種種》，給了我很大的啟發。

其中一段提到：

人對於自己當下的不完美或錯誤，會有強烈想要脫離的渴望（像我，強烈想要脫離不完善的文案），

期待自己達到理想狀態（像我，寫出一個理想文案）。

但人往往知道自己做錯了什麼，但不知道理想應該長成怎樣（我知道目前的文案不夠好，但還不知道理想的是什麼）。

所以，人有限的意識和智慧再怎麼努力，只是在追求一個模糊不清的目標，此時應該要耐心等待內在力量（下意識）的成熟。

「當一個人新的力量核心，在下意識的層次醞釀得夠久、準備好要像花一樣綻放時，『放手』是我們唯一該做的，它必須靠自己的力量迸裂開來。」

讀到這一段的時候真的感觸很深，身為一個使命必達的人，我向來是不把自己逼上梁山覺得對不起眼前的目標。但這些年，自己的經歷還有別人的故事，都再再告訴我，也許事情不是這樣的。

雖然還沒真的摸清楚「放手」和「不盡責」之間的界線到底該怎麼拿捏，但這次我決定先多給自己和這本新書一點時間，等待。

於 沒有留言:
標籤：

2022年1月21日 星期五

《世界盡頭的小屋：我住在鱈魚角海灘的一年》電子書


《世界盡頭的小屋》封面
世界盡頭的小屋：我住在鱈魚角海灘的一年
The Outermost House: A Year of Life on the Great Beach of Cape Cod
亨利 ‧ 貝思頓／著　鄭襄憶／譯

· 內容簡介 · 

沉澱過去、重新開始的必讀生命經典
給每一個渴望改變的輕熟齡族

你是否
‧ 對未來徬徨
‧ 社交活動越多心裡越寂寞
‧ 總覺得別人都過得比自己好
‧ 快被工作榨乾，卻不知道一切為了什麼
‧ 被欺騙、背叛和互相傷害弄得心好累
‧ 明明很努力生活，卻覺得很空虛

這一切，只因為你未曾一個人走進大自然。


鱈魚角這裡靜僻而原始，走一趟，
你將坦然面對真實的自己，找回對生命的熱情。

美國東北角的鱈魚角是一塊深入大西洋的狹長土地，這裡的海崖與沙丘遺世獨立，自然萬物仍以原始的狀態存在著。《湖濱散記》作者梭羅曾說：「（這裡的）海岸是……讓人沉思世界的絕佳地點。」

貝思頓從一次世界大戰前線歸來，目睹人性的殘暴和醜陋讓他受創至深；多年過去了，他一直走不出來。他在夏末來到此地，原訂停留兩週，但這塊土地與外海的美麗與神祕深深吸引住他，讓他無法離去。所以，他決定留下來，在這裡長住一年。

貝思頓居住的小屋孤立於沙丘之上，被海灘、沙丘與沼澤團團包圍，放眼望去就是大海。他鑿井汲水，燒柴取暖，夜裡一片漆黑，只有燭火的微光。

「時時刻刻受自然生命包圍……我感覺自己汲取到一種維繫生命的祕密能量。」

他觀浪、聽海、看鳥、拾荒，以及赤腳行走，全心擁抱晝夜變化和四季的流轉。
秋天，壯麗的雪白天鵝群疾飛如箭，灑落療癒人心的美；
冬天，海灘破碎的船難殘骸和橫躺的船員屍體，將大自然的力量完全展現；
春天，淺淺的小溪裡擠滿了洄游鯡魚，那是大自然對生命滿溢的激情；
在夏天的金色夕陽裡飛翔著數不清的燕鷗幼鳥，無聲地歌頌著青春的榮耀……

「因為我認識了這個偏遠而祕密的世界，有幸經歷這樣的生活，
所以深刻又浩蕩的崇敬和感謝完全佔滿了我的心……
生命也在一瞬間變得開闊且平靜。」


‧ 感動推薦 ‧ （依姓氏筆劃排序）

李偉文   牙醫師．作家．環保志工
金恆鑣   生態學家
黃小莫   《海洋台灣：大藍國土紀實》作者
廖鴻基   海洋文學作家


‧ 作者簡介 ‧

亨利．貝思頓（Henry Beston, 1888-1968）

美國童書作家、自然文學作家，因文學成就傑出，1960年獲頒美國文理學院「愛默生─梭羅勳章」。

貝思頓被譽為現代環保運動的開創者，他崇敬自然，信仰人類與自然動植物的平等價值。他的作品刻劃細膩，富含詩意，極富感召力。

1926年9月，他離群索居一年，住在美國東北角海岸的一幢自建小屋裡。他將自己對天地萬物的觀察，寫成《世界盡頭的小屋》一書，1928年出版後獲得熱烈的迴響。此書深刻影響環保鬥士及自然文學作家瑞秋．卡森與許多作家，更促成了「鱈魚角海岸國家公園」的成立。

《世界盡頭的小屋》出版數年後，他與同為作家的妻子在緬因州買下一座農場，從此在那裡定居寫作、照料花園，直至終老。另著有《在煙囪農莊上的日子》、《香草和大地》（Herbs and the Earth，暫譯）等書。


‧ 購書傳送門 ‧


於 沒有留言:
標籤：

一念出版社創社宣言


 

我打開辦公室的窗戶，冷風吹進了屋裡。這裡十幾層樓高，看得見城市的熙來攘往。左前方是建築工地，正在敲敲打打；正前方兩個街區外是一條雙向各三線道的大馬路，客車、卡車、貨車還有摩拖車，川流不息。我在心裡問自己：「為什麼我要成立一念出版社？」

回顧自己過往的人生，我一直對所謂的「成功」有很僵化的想像。這個目標在求學時期很明確，只要考第一名就是成功，但踏入社會後，「成功」的定義是什麼卻變得很難捉摸。有人覺得是錢，有人覺得是頭銜，有人覺得是具有專業，有人覺得是能夠協調眾人，有人覺得是結婚，有人覺得是生得出小孩，有人覺得是小孩成績很好……。然後基於很多原因，我一直覺得我自己是個失敗者。

走了這麼多年，我終於動手拆掉了這些外界搭建的成功框架，看看真正的自己。

然後我看見，我真心很愛讀書，也很愛文字，從小就是。我也看見，好書的力量極為強大，可以改變一個人對生命的看法，進而改變這個人的人生。

然後我知道，以我的語文背景和在出版業多年的實務經驗，我有這個能力和責任去分享自己對書的這份愛。

這份愛裡有我對生命的熱忱。閱讀不是用來取代生活的，閱讀是一扇窗讓人看見生命的各種可能。先要看見，才有可能實踐；但看見不夠，還必須實踐。在不斷閱讀與不斷實踐的過程中，成全最好的自己。

這就是我成立一念出版社的初衷。也用最誠摯的心邀請你走進書本的世界，踏上你專屬的心靈之旅。

於 沒有留言:
標籤：
訂閱： 文章 (Atom)

史坦貝克代表作《憤怒的葡萄》：農民出逃潮，加州天堂路

　　 圖片來源：shutterstock           《憤怒的葡萄》出版於1939年4月，是史坦貝克家喻戶曉的代表作。上市第一年就創下銷售40萬本的佳績，至今累積銷量已經超過1400萬本。《紐約時報》對它評價極高，稱之為「一部波瀾壯闊的美國小說」。此書贏得「美國國家圖書獎...

  • 史坦貝克最膾炙人口的《查理與我》，竟是一場騙局？！
    全文同步刊載於 Kobo Blog 出版於1962年的《查理與我》，是諾貝爾文學獎得主史坦貝克的最後一部遊記，也可以說是他最滿意的一部遊記。書中，他閒話家常般，娓娓道出自己開著加裝車屋的皮卡車，帶著愛狗查理，橫跨美國38個州，長達1萬9千公里的旅程。 書出版後一度奪下《紐約時報》...
  • 《珍珠：諾貝爾文學獎得主作品》電子書
    珍珠：諾貝爾文學獎得主作品 The Pearl 約翰 ‧ 史坦貝克／著　鄭襄憶／譯 · 內容簡介 · 一則你我都能讀的經典寓言， 每個人都能從中讀到自己的人生 1940年普立茲獎得主、1962年諾貝爾文學獎得主 每個人都有自己的追求，有人求生存、有人求富裕，有些人則追求理想。 追...
  • 《月亮下去了》電子書
    月亮下去了：諾貝爾文學獎得主作品 The Moon Is Down 約翰 ‧ 史坦貝克／著　鄭襄憶／譯 二戰經典作品，刻劃侵略者和被侵略者的心境、衝突和面對方式， 讓今日的你我反思，何謂民主、自由、戰爭和侵略。 「人民不喜歡被征服，所以他們不會屈服。 自由人無法發動戰爭，可是一旦...