我們為什麼讀小說？

 

「為什麼要讀小說？」

這個問題盤據我的心非常多年。當然，愛聽故事是人類的本能，所以自然也就會喜歡讀小說囉，還用問嗎？

思索這個問題時，我常常想起台大外文系某年的推甄考題──The Zebra Storyteller （說故事斑馬）。故事是這樣的：

從前從前，叢林裡住著一隻會說斑馬語言的暹羅貓。

牠會趁斑馬經過叢林時，突然出現在牠面前，對著斑馬說斑馬的語言。由於斑馬從來沒料到怎麼可能有貓會說斑馬話，所以當場愣住。暹羅貓就趁這機會把斑馬綁起來、殺掉，大快朵頤一番。

好幾個月以來，暹羅貓用這種方法獵殺了許多斑馬，還跟自己的貓同類說自己其實是獅子。

有一天有一隻斑馬又經過這個區域，走著走著，他突然想到一個故事：「有了！我要講一個『有隻暹羅貓會說斑馬話』的故事！」

正當牠為自己的故事靈感雀躍不已時，這隻暹羅貓跳到牠面前，對牠說起斑馬話。由於斑馬事前已經先想到了這樣的故事情節，所以牠沒有被嚇到，反而認真地看了看這隻貓。最後，牠決定這隻貓看起來很討人厭，所以就一腳把牠踹死了。

故事結束。

回到我最一開始的問題。這個斑馬說故事人告訴我們，由於故事始於人的無窮想像力，所以藉由小說，人可以去體驗原本想都沒想過得事情，也因此，能夠為超乎預期的事情做好準備。

親愛的，你同意嗎？你為什麼讀小說呢？

史坦貝克《珍珠》延期上市公告

親愛的讀者，愚人節快樂！不過我有個消息要宣佈，不是開玩笑。

就是呢──原訂本週要上市的一念新書《珍珠》決定延期一週。誠心來跟原本很期待的讀者說聲抱歉😭😭😭。

（出版社小常識：在一般的出版社，每個月要出的新書在前一個月就已經排好時間，而且也會跟博客來、誠品、金石堂等通路開會，告知出版日期並且介紹書的內容，通路會根據自己手上的預算分配要下多少量。因為對通路來說，每個月的預算、行銷資源是固定的，一本書如果原本說好三月要出，卻延到四月，就很可能會影響到這本書在下個月會不會有曝光機會，買的量也可能會大幅縮水。所以預定要出版的書籍只要延期跨月，就會受到業務大人和老闆的關切。）

其實新書已經完成七七八八了，只差一點什麼，再修改一些東西就能把自己想傳達給大家的訊息說得更清楚，雖然對於想要怎麼修改已經有了方向，但現在只要一打開檔案就會頭暈腦脹感覺噁心，因為這陣子實在是已經絞盡腦汁、想過頭了～～～

我一直在想，我到底是要閉著眼睛這樣就上市，還是不顧噁心痛苦的感覺勉強修改完成，還是，我就先放著，對不起自己原訂的上市日期，也先不去想連假之前完成的種種好處，去放個假，讓心靜下來再做最後判斷。

最近以一週一章的速度在讀的這本《宗教經驗之種種》，給了我很大的啟發。

其中一段提到：

人對於自己當下的不完美或錯誤，會有強烈想要脫離的渴望（像我，強烈想要脫離不完善的文案），

期待自己達到理想狀態（像我，寫出一個理想文案）。

但人往往知道自己做錯了什麼，但不知道理想應該長成怎樣（我知道目前的文案不夠好，但還不知道理想的是什麼）。

所以，人有限的意識和智慧再怎麼努力，只是在追求一個模糊不清的目標，此時應該要耐心等待內在力量（下意識）的成熟。

「當一個人新的力量核心，在下意識的層次醞釀得夠久、準備好要像花一樣綻放時，『放手』是我們唯一該做的，它必須靠自己的力量迸裂開來。」

讀到這一段的時候真的感觸很深，身為一個使命必達的人，我向來是不把自己逼上梁山覺得對不起眼前的目標。但這些年，自己的經歷還有別人的故事，都再再告訴我，也許事情不是這樣的。

雖然還沒真的摸清楚「放手」和「不盡責」之間的界線到底該怎麼拿捏，但這次我決定先多給自己和這本新書一點時間，等待。

一念出版社創社宣言

 

我打開辦公室的窗戶，冷風吹進了屋裡。這裡十幾層樓高，看得見城市的熙來攘往。左前方是建築工地，正在敲敲打打；正前方兩個街區外是一條雙向各三線道的大馬路，客車、卡車、貨車還有摩拖車，川流不息。我在心裡問自己：「為什麼我要成立一念出版社？」

回顧自己過往的人生，我一直對所謂的「成功」有很僵化的想像。這個目標在求學時期很明確，只要考第一名就是成功，但踏入社會後，「成功」的定義是什麼卻變得很難捉摸。有人覺得是錢，有人覺得是頭銜，有人覺得是具有專業，有人覺得是能夠協調眾人，有人覺得是結婚，有人覺得是生得出小孩，有人覺得是小孩成績很好……。然後基於很多原因，我一直覺得我自己是個失敗者。

走了這麼多年，我終於動手拆掉了這些外界搭建的成功框架，看看真正的自己。

然後我看見，我真心很愛讀書，也很愛文字，從小就是。我也看見，好書的力量極為強大，可以改變一個人對生命的看法，進而改變這個人的人生。

然後我知道，以我的語文背景和在出版業多年的實務經驗，我有這個能力和責任去分享自己對書的這份愛。

這份愛裡有我對生命的熱忱。閱讀不是用來取代生活的，閱讀是一扇窗讓人看見生命的各種可能。先要看見，才有可能實踐；但看見不夠，還必須實踐。在不斷閱讀與不斷實踐的過程中，成全最好的自己。

這就是我成立一念出版社的初衷。也用最誠摯的心邀請你走進書本的世界，踏上你專屬的心靈之旅。