全文同步刊登於Readmoo閱讀最前線
如果你是史坦貝克的書迷，我覺得，《柯提茲的海》、《製罐街》和《珍珠》湊在一起看，會是很有趣的體驗，因為它們三本彼此呼應，不只有助於理解故事，還能一窺作家創作靈感的來自何處。
要講《柯提茲的海》，得先從《憤怒的葡萄》說起
《柯提茲的海》是一本航海記事，記錄了1940年春天與摯友立克茨攜手展開的潮間帶考察之旅。對史坦貝克來說，這趟旅行實在是一個解脫，因為當時他的世界正在經歷重大的動盪，起因就是他1939年出版的那本曠世巨著《憤怒的葡萄》。
他苦熬多年，終於靠著《憤怒的葡萄》拿下普立茲獎，奠定文壇崇高地位，名利雙收。不過這本書赤裸裸揭露了加州農場移工的悲慘處境，讓加州本地人臉上無光，被抨擊的農場資方也氣得跳腳，他們發動抵制、禁書，甚至焚書，還有各種針對史坦貝克的人身攻擊接踵而來。史坦貝克雖然想成為偉大作家，但他從來不想當公眾人物，愛他的人恨他的人一夕之間變得這麼多，讓本來就相當神經質的他簡直快瘋了。雪上加霜的是，他和妻子卡蘿的關係開始變質，曾經被他視為堅強後盾的家，如今他根本待不住。
他有好多事情要想：終於躋身偉大作家，他還能繼續寫嗎？他和卡蘿還走得下去嗎（他和剛認識、年輕貌美的格溫，兩人之間有可能發展嗎）？歐洲的戰勢越演越烈，會不會將美國捲進去呢？⋯⋯而這趟航程恰巧給了他時間與空間去思索這些問題。
摯友立克茨發起，揚帆航向加利福尼亞灣
史坦貝克的摯友立克茨不太算是正統的海洋生物學家，他沒有博士學位，但在史坦貝克出版《憤怒的葡萄》的同一年，史丹佛大學卻破格出版立克茨撰寫的生物學專書《在太平洋的漲退潮間》（Between Pacific Tides，暫譯），由此可見他對潮間帶生物的豐富知識，連史丹佛海洋研究站的研究人員也要肅然起敬──這書成為生態研究的經典著作，還是環保鬥士瑞秋．卡森（Rachel Carson）撰寫《海之濱》（The Edge of the Sea）的重要參考。
總之，有了《在太平洋的漲退潮間》的出版，立克茨打算拓展版圖，考察一下加利福尼亞灣（又名柯提茲的海）的潮間帶生物相，於是計畫了這趟為期六週的航程。其實他們本來是弄一輛卡車的，但是考量海岸地形崎嶇不適合，才改成租船；又因為史坦貝克受盛名之累，居然還一直租不到船，眼看就要開天窗了，最後終於透過關係找上「西方飛翔號」的船長安東尼．貝瑞，讓航程順利在1940年3月11日浩浩蕩蕩地展開。
史坦貝克和立克茨在出發前就說好要一起寫書，記錄這趟考察之旅，立克茨負責寫專業的生物編目，史坦貝克負責寫航海記事，兩部分各自獨立撰寫，但合在一起出版，書名定為《柯提茲的海：旅行與研究隨筆》（The Sea of Cortez: A Leisurely Journal of Travel and Research，暫譯）。不過，這書在1941年12月初才剛上市，就遇到震驚全世界的珍珠港事變，所以⋯⋯雖然書評一致好評，但銷售極慘（是說國難當前，誰有閒情逸致去讀悠閒愜意的海岸探查？）事隔十年後，史坦貝克在1951年重新出版此書，他拿掉立克茨的部分，只保留自己的部分，外加他緬懷立克茨的紀念文（立克茨在1948年死於火車事故），書名也改成了The Log from the Sea of Cortez。貓頭鷹出版社出版的《柯提茲的海》就是1951年的這個版本（以下提到《柯提茲的海》講的都是1951年的版本）。
《柯提茲的海》、《珍珠》和《製罐街》各自獨立，卻也彼此牽連
《柯提茲的海》是一部非常引人入勝的作品，譯者黎湛平先生／女士的譯筆流暢動人，恰如其分地詮釋了史坦貝克時而正經、時而反諷的行文方式。他用簡單的文字說著簡單的故事，幾乎是絮絮叨叨地細數沿途看見的海洋生物、遇到的墨西哥原住民，以及同行夥伴間的互動和哲學思辨，於是你像是被催眠了似的，意識過來的時候，已經跟著他走了大半個航程。
讀完《柯提茲的海》再讀《珍珠》，你會很有感。因為《柯提茲的海》裡勾勒的墨西哥原住民形象，絕對讓你很難忘懷，而《珍珠》講的就是這個族群的故事──他們在貧窮、疾病和死亡的包圍下，沉著內斂，處變不驚地過日子；他們與自然的緊密關係、世代傳承的獨木舟、褪色且處處補丁的長披巾，還有那「哀傷、泛白褪色的棕色眼眸」，在《珍珠》這個故事裡，重新出現，而這次，你不只是路過這些原住民，而是跟著一個原住民展開了一段驚心動魄的冒險。事實上，《珍珠》的故事原型，正是源於史坦貝克航行途中在拉巴斯（La Paz，又譯為拉帕茲）這個城市聽到的古老傳說，就寫在《柯提茲的海》的第131頁。
讀完《柯提茲的海》再讀《製罐街》，你會更加為《製罐街》裡的「博士」深深著迷。因為，你在《柯提茲的海》裡讀到的那個好色、熱愛海洋生物、善於傾聽與接納的立克茨，再次出現在《製罐街》裡了，這次化名為「博士」。因為你看過《柯提茲的海》，所以你彷彿看見：所有居住在製罐街上的社會底層人，像在漲退潮間求生存的各種潮間帶生物，他／牠們調整自己去適應環境，隨波逐流，不活得太用力；他／牠們是一個個獨立的個體，卻也共同構成了一個整體，因而能體驗到什麼是完滿。最後，或許也是最重要的一點是，當你把《柯提茲的海》和《製罐街》放在一起讀時，你能感覺到史坦貝克是多麼認真地觀察身邊的人事物、多麼認真地思索生活和寫作。我想，大概就是因為這樣，他才能創作出那麼多不朽的作品吧。
‧ 購書傳送門‧
- 博客來: https://www.books.com.tw/products/E050139926
- Bookwalker: https://www.bookwalker.com.tw/product/145798
- HyRead: https://ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=302373
- 灰熊iRead: https://www.iread.com.tw/Detail/ProdDetail/B000782373
- Kobo: https://www.kobo.com/tw/zh/ebook/TszGft4BxDm0TFO-KWCgDA
- Pubu: https://www.pubu.com.tw/ebook/316936
- Readmoo: https://readmoo.com/book/210242326000101
- momo: https://www.momoshop.com.tw/goods/GoodsDetail.jsp?i_code=10490504&Area=search&mdiv=403&oid=1_3&cid=index&kw=%E5%8F%B2%E5%9D%A6%E8%B2%9D%E5%85%8B
- MyBook: https://mybook.taiwanmobile.com/profile/ONE04001000003201
- Kindle https://www.amazon.com/dp/B0BCXDX6DJ
沒有留言:
張貼留言