2022年10月28日 星期五

走一趟加州必訪景點,穿越時空走進史坦貝克《製罐街》的世界

 


全文同步刊載於HyRead精選文章

蒙特利(Monterey)名列美國加州旅遊的十大必訪地點之一,而一年為蒙特利吸引高達四百萬名觀光客的超熱門景點,正是文學大師史坦貝克創作《製罐街》的取材之處──「製罐街」(Cannery Row)!


史坦貝克與製罐街的淵源

約翰.史坦貝克是美國二十世紀的三大文學家之一(另外與他齊名的是海明威和福克納),也是1940年普立茲獎得主,和1962年諾貝爾文學獎得主。他雖然以揭露勞工現實的《憤怒的葡萄》與《人鼠之間》聞名,但其實他寫作題材與作品種類廣泛,包含寓言故事《珍珠》、旅遊紀實《柯提茲的海》,甚至跨足電影與舞台劇劇本,還曾衝到前線報導二戰。

史坦貝克是土生土長的加州薩利納斯(Salinas)人,自幼就經常與父母親到鄰近的蒙特利市遊玩。不過,他與製罐街會結下更深刻的緣份,最關鍵人物是他的摯友立克茨(Ed Ricketts)。

1928年時,立克茨在製罐街設立了一家商業海洋生物實驗室,專門採集各種活體提供給各大學做實驗。立克茨雖沒有博士學位,卻對海洋生物鑽研甚深,連史丹佛大學都曾破格出版他的生物學專書《在太平洋的漲退潮間》(Between Pacific Tides,暫譯)。他也廣泛涉獵詩、音樂與哲學,史坦貝克形容他「思想沒有限制,對所有事情都感興趣」。立克茨為人溫暖、有同理心、善於傾聽,所以他的實驗室很自然地成了各路好友的聚會場所,史坦貝克也是其中之一。他們一起聽著立克茨那台大留聲機播放的音樂,高談闊論,飲酒作樂,享受著當下純粹的快樂。

1943年年底,史坦貝克開始提筆創作《製罐街》,將摯友立克茨的形象、實驗室的擺設,以及自己當年在製罐街的所見所聞,統統寫進了故事裡。這部作品堪稱是史坦貝克最受歡迎的小說,它荒謬、爆笑又催淚,使得蒙特利市這條靠海、罐頭工廠林立、又髒又臭又亂的「海景大道」(後來在1958年才因小說改了名)變得舉世聞名。


為什麼製罐街會有一堆罐頭工廠?又為何變成了觀光勝地?

蒙特利灣由於海洋資源豐富,長久以來便是多元種族文化的大熔爐,最早是美洲原住民定居於此,後來有西班牙人佔據,之後更因為鮭魚、鯨魚和鮑魚等各種漁業,成為了許多中國、義大利、葡萄牙和日本漁民移民美國的落腳之處。

在二十世紀之交,蒙特利市的沙丁魚捕撈漁業開始大幅擴張。由於捕魚和製罐技術改良,加上一次世界大戰對沙丁魚罐頭的需求劇增,蒙特利市這條靠海的街道上蓋滿了沙丁魚罐頭工廠。一次世界大戰結束後,製罐工廠轉做魚粉,但二戰開始之後,又將製罐街的罐頭工業推上另一個高峰。

鼎盛時期,各家製罐工廠會用自己獨特的鳴笛聲叫工人上工,工人大部份都是移民。他們從夜間漁獲進港開始,一直工作到這天捕到的魚全部製成罐頭。工廠噪音不絕於耳,工時長,而且環境惡劣又危險。工廠傳出的濃濃惡臭嚴重時三十公里外都還聞得到。

每年八月到隔年二月的沙丁魚季,會有十八萬到二十五萬噸的沙丁魚被捕撈上岸,但這樣毫無節制的濫捕導致海洋資源浩劫,魚群在一九四○年代末期完全消失了。魚群消失,產業崩解,這裡一度淪為廢墟。七○年代在眾多人士的奔走下展開復興,才成功轉型為觀光重鎮。

 

走訪製罐街,踏進史坦貝克的文學世界

製罐街能成功轉型,史坦貝克的小說《製罐街》功不可沒,它吸引了成千上萬的遊客來此朝聖、親身感受他所說的:「加州蒙特利市的製罐街是一首詩、一股惡臭、一陣刺耳的噪音、一種光、一種氣氛、一種習慣、一種懷舊之情,一個夢境。」

來到製罐街,必訪的景點之一自然是那棟矮矮的木造舊建築──立克茨的「太平洋生物實驗室」(Pacific Biological Laboratory),這就是《製罐街》裡「西部生物實驗室」的原型。記得順著門口的樓梯走上二樓、進入屋內。你可以在這裡遙想史坦貝克那群有志之士在此高談闊論,也可以想像自己走進小說的世界,和故事裡的博士、麥克和小伙子們、老鴇朵拉和她的小姐們在這裡開派對。

走出實驗室,右斜對面就是運昌市場(Wing Chong Building),那就是書裡李中雜貨店的原型。左斜前方如今是一間禮品店,但從前,這裡是一家名為寂寞之星咖啡廳(Lone Star Café)的妓院,老鴇佛羅拉.伍茲(Flora Woods)經營有道、手腕高明,她的形象成了小說裡的朵拉。不過隨著1941年加州檢察長下令掃除加州境內所有妓院,這家號稱「蒙特利市第一妓院」也從此走入了歷史。

所謂「讀萬卷書,行萬里路」,先了解歷史,讀一讀史坦貝克的小說,再背起行囊親自走一趟,你就能完整體驗今日的、過去的、文學的製罐街唷!


‧ 購書傳送門‧

沒有留言:

張貼留言

史坦貝克代表作《憤怒的葡萄》:農民出逃潮,加州天堂路

   圖片來源:shutterstock           《憤怒的葡萄》出版於1939年4月,是史坦貝克家喻戶曉的代表作。上市第一年就創下銷售40萬本的佳績,至今累積銷量已經超過1400萬本。《紐約時報》對它評價極高,稱之為「一部波瀾壯闊的美國小說」。此書贏得「美國國家圖書獎...