一念出版: 諾貝爾文學獎得主其實超級瞎──《製罐街》讓你看見史坦貝克的真面目

全文同步刊登於Kobo blog

「史坦貝克」（Steinbeck）對大部分的台灣讀者來說，是個陌生的名字；知道他的人，也多半以為他是嚴肅的社會作家，故事主角一定很悲慘。但事實並非如此。史坦貝克這個爭議性極高的諾貝爾獎得主，也有非常諷刺、搞笑（白話一點就是「白爛」）的一面，他最受歡迎的作品之一《製罐街》就是最佳例證。

被譽為最懂美國人的美國作家

約翰．史坦貝克1902年誕生於加州美國的農業重鎮薩利納斯，父親曾是磨坊經理，後來成為蒙特利郡的財務長；母親在結婚前是學校老師，婚後則活躍於薩利納斯的公眾事物。他們在車程半小時外的太平洋樹林鎮有一個渡假小屋。薩利納斯一望無際的農場景觀，太平洋樹林鎮的碧海藍天，共同構成了史坦貝克的美好童年。家裡藏書眾多，史坦貝克從小就熱愛閱讀與寫作。他1919年進入史丹佛大學就讀，但一心一意想成為作家的他，只挑選與文學和寫作有關的課上，數度休學又復學後，終於在1925年輟學了。

1930年代，美國股市崩盤陷入經濟大蕭條，中部又遇上嚴重的乾旱與沙塵暴問題，導致難以計數的勞工一夕湧向農業重鎮加州，期望能夠在勞力需求高的加州找到工作做。但大量湧入的勞工卻造成供給遠大於需求，衍生慘絕人寰的社會問題。史坦貝克的家鄉蒙特利郡就在風暴中心，他提筆寫下他走訪、觀察到的悲慘景象，創作出知名的勞工三部曲──《勝負未決》（In Dubious Battle，暫譯）、《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》，奠定了他美國二十世紀最重要文學家之一的地位。自此之後他的著作幾乎本本暢銷。

他一生筆耕不輟，除了小說，也創作許多電影劇本。他是美國各級學校最常選為閱讀教材的作家之一（第一名是莎士比亞，再來就是史坦貝克了）。他在1962年獲頒諾貝爾文學獎。

社會可憐蟲的生活剪影，卻讓全美為之瘋狂

恢宏的《憤怒的葡萄》是他的代表作，卻不是全部的他。史坦貝克對生活觀察入微，擅長刻劃人生百態，尤其是被社會鄙棄的小人物。他用一種同理、不帶評判、諷刺又詼諧的筆觸，活靈活現地將社會底層人生活的喜怒哀樂，呈現在你我面前。

《製罐街》就是這樣一部作品。它不是另一本《人鼠之間》或《憤怒的葡萄》，他沒有要抨擊什麼殘酷的社會現實。它讓我們看見的是，隱藏在物質表象之下，人與人之間的真摯情誼（尤其是哥兒們情誼）和生存韌性（也可以說是生存創意）。

《製罐街》出版於1945年，預售階段就狂銷25萬本，書評稱之為「史坦貝克最討喜的作品」。此書經過數十年魅力不減，1982年改編成電影，1995年改編成舞台劇，2019年還被BBC「影響世界的百大英語小說」。

故事場景設於1930年代末期，加州蒙特利市一條靠海的街道，街上滿是沙丁魚罐頭工廠，所以被稱為「製罐街」，這裡龍蛇混雜，又髒又臭又亂。

但史坦貝克就是有這個能耐，讓廣大讀者愛上故事裡這個聰明又有同理心的「博士」，更愛上流浪漢麥克、雜貨店老闆李中、老鴇朵拉等形形色色的社會可憐蟲。甚至，讓人在讀完故事之後，好想加入這個不完美的世外桃源，成為其中的一員。這故事背後的神奇魅力，究竟源自何處？

刻骨銘心的好兄弟情誼

《製罐街》的一大魅力源自於文字間表露無疑的情誼，因為這本小說寫的就是史坦貝克的摯友艾德．立克茨（Ed Ricketts），還有1930年代初期他在立克茨的實驗室裡度過的歡樂時光。

1930年代上半的史坦貝克，新婚，顛沛流離多年之後終於回到故鄉蒙特利郡，住進爸媽名下位於太平洋樹林鎮的渡假小屋，展開新生活，重新開始與老朋友們往來。

1930年，他結識了立克茨。立克茨大學主修生物學，離開大學後在製罐街成立了一間商業實驗室，專門採集各種海洋生物和貓、青蛙、響尾蛇等活體，提供各大學做研究。他風趣、有魅力，而且博學多聞，廣泛涉獵各種文學、音樂與哲學思想。他與史坦貝克一拍即合，堪稱靈魂伴侶。

由於立克茨交友廣闊，這間實驗室也自然成了當地文人、科學家、音樂家等知識份子的聚集地。在那個經濟大蕭條的時代，大家都很窮，卻不覺得自己沒錢；有政府配給搭配一些順手牽羊，他們也不缺食物；只要一瓶酒、一塊三明治和一群朋友，就足以創造出最歡樂的派對。他們可以徹夜喝酒狂歡、在留聲機流瀉出的美妙音樂聲中，高談闊論各自的思想與夢想。

就是這段放肆的青春歲月經過十多年的醞釀，釀成了1945年出版的《製罐街》。

今昔對比令人惆悵

史坦貝克在勞工三部曲出版之後名利雙收，生活卻完全走樣。「勞工三部曲」揭露震驚全美的勞工處境，讓他飽受各種黑函與污名攻擊，他甚至不敢一個人投宿旅館，因為據說有人在策劃仙人跳要陷害他入獄。

他和第一任妻子卡蘿（Carol Henning）的婚姻關係也降至冰點，他在1943年正式離婚，離開這個與他共患難多年、將他推上寫作事業巔峰的妻子，帶著複雜的心情娶了小他十幾歲的新歡格溫（Gwyn）。

隨後他受聘擔任《紐約先驅論壇報》（New York Herald Tribune）的戰地記者，飛往歐洲和北非，採訪報導二次世界大戰的前線戰況。這個工作他只做了幾個月，卻重創他身心。回國後他雙耳耳膜受損、腦震盪、惡夢連連，有時甚至會瞬間不知道自己是誰、身在何處。

1943年年底，他提筆開始創作《製罐街》，遁入自己構築的文學世界汲取溫暖。

此時的他，妻子已從卡蘿變成格溫，他有錢了、成名了，因戰爭的殘暴心寒，他人在紐約，遠離故鄉的朋友，過著低調、沒什麼與人往來的安靜生活；心靈上，他則回到了故鄉蒙特利，回到那條製罐街，那裡有被時間鍍上金的美好人事物，那時他擁有得很少，卻有彼此，有純真善良。

隨著書頁走進這個不完美的烏托邦

《製罐街》裡的「博士」就是文學世界的立克茨，個性和舉手投足都是，連工作內容，實驗室的格局、擺設還有氣味，統統都被搬進了故事裡。事實上，不只立克茨，連流浪漢麥克、老鴇朵拉和雜貨店老闆李中，也全都真有其人。

這次他不針砭時事，這是一個寫來讓他自己忘記戰爭、讓戰場士兵們忘記戰爭的故事──他曾在一段訪談中提到，之所以寫《製罐街》，是因為他在二戰前線採訪時，有士兵對他說：「寫點什麼有趣的、跟戰爭沒有關係的東西吧……我們已經受夠戰爭了。」。

他用對故鄉蒙特利和摯友立克茨滿滿的愛，寫出這些人物的可愛、可憐、荒謬的行徑與驚人的適應能力。讀著書，就像史坦貝克站在眼前，手拿一張張過往的明信片為我們說故事。循著畫面中的氣氛、光線，彷彿又聞到了當時的氣味、聽見了當時的聲音，於是乎，我們一步步走進了那個不完美卻太迷人的烏托邦……

‧ 購書傳送門‧

一念出版

2022年8月22日星期一

諾貝爾文學獎得主其實超級瞎──《製罐街》讓你看見史坦貝克的真面目

沒有留言:

張貼留言

一部寫壞的共產黨日記，卻成為經典「勞工三部曲」首部曲

2022年8月22日 星期一

諾貝爾文學獎得主其實超級瞎──《製罐街》讓你看見史坦貝克的真面目

沒有留言:

張貼留言

一部寫壞的共產黨日記，卻成為經典「勞工三部曲」首部曲

2022年8月22日星期一