一念出版: 「創作」出來的遊記，包裹了真實美國的美麗與哀愁：《查理與我》

全文亦刊載於讀墨

《查理與我》是一個精彩的旅遊故事，寫活了一個旅人，開著加裝露營車廂的皮卡車，踏遍美國30幾個州的所見所聞。有時諷刺，有時嚴肅，有時講幹話，任何喜歡旅遊的人讀了都會深有共鳴。

但它不只是旅遊故事。它是美國一九六○年的縮影。最道地的美國作家、諾貝爾文學獎得主史坦貝克，為那個時代的國際局勢、美國社會面貌，留下了不朽的紀錄。

冷戰陰影壟罩，美國蘇聯水火不容
隨著二次世界大戰落幕，美國與蘇聯的猜忌與不信任也逐漸浮上檯面。蘇聯視美國戰後經援歐洲的計畫，是在透過資本支配歐洲、打造美國帝國；美國認為蘇聯不尊重民主自由，在東歐部屬軍隊，扶植傀儡共產黨政府。

冷戰開始，以美國為首的資本主義陣營，和以蘇聯為首的共產主義陣營，都積極在世界各地擴展自己的版圖，聯合國會議上的言詞交鋒（例如書中提及的，蘇聯總書記赫魯雪夫在聯合國會議上脫鞋敲桌抗議），或直接的軍事衝突（例如1950年爆發的韓戰和纏鬥數十年的越戰），都是當時國際上的大事。

紅色恐慌時期，人人自危
由於擔憂共產黨間諜在國內散播謊言、掀起革命，美國國內在1947至1957年間陷入所謂的「紅色恐慌時期」（Red Scare），有點像是我們台灣從前「肅清匪諜」、「小心匪諜就在你身邊」的情況。在紅色恐慌時期，聯邦政府和部分機構在招聘員工時，會要求他們宣示效忠美國憲法、發誓自己未曾也絕對不會參與任何意圖推翻政府的組織。任何人要是被指控叛國，就會遭到調查。這措施在本質上已侵犯美國憲法保障人民言論、集會結社與隱私的自由，許多人因為不願宣示效忠而丟掉工作機會，被誣告的人也無端遭到開除。參與社會運動、推動改革的人，也因而被扣上「共產黨」的大帽子，如人權運動領袖金恩博士。就連史坦貝克也因為《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》等社會小說，而遭到FBI的調查。

也有政治人物利用這股恐懼謀取政治利益，例如威斯康辛州的共和黨議員約瑟夫．麥卡錫（Joseph McCarthy）。他無憑無據地宣稱，自己握有兩百多名滲透美國政府的匪諜名單，害多人無端受到政府介入調查，又含沙射影抨擊民主黨對蘇聯太過軟弱。麥卡錫在1954年失勢，但他造成政壇與民間人人自危，激化對蘇聯的敵對態度，影響不小。

將《查理與我》放在這樣的時空背景下，對於書中人們把生活中各種不滿都怪罪在俄羅斯人頭上，或史坦貝克跟家人吵政治，家人用「共產黨」來罵他，或讀到當時正值總統大選，人們卻避談政治等等描述，就能有更多一點的想像與理解了。（事實上，雖然物換星移，但史坦貝克筆下民眾對政治的態度，和今日台灣社會也多有遙相呼應之處，還記得風靡一時的政治反串節目《全民大悶鍋》裡，有一句經典台詞：「這一切攏是阿共仔的陰謀啦。」）

軍備競賽，恐懼與繁榮並存
冷戰期間，美蘇雙方相信唯有比對方擁有更強大、更具破壞力的武器，才能夠嚇阻對方發動攻擊，於是競相重金投入國防、發展核武，在世界各地部署飛彈、發展攻擊型潛艇和長程飛彈。

美國國內，政府一方面以文宣加強宣導核彈真的有可能來襲，另一方面也實際舉行飛彈來襲的模擬演習、測試各大城市的空襲警報系統、逃難疏散路線、建築防空洞，甚至有許多美國家庭在自家後院蓋起自己的防空洞。對這個時代的美國人來說，核戰的恐懼和威脅是非常真實、非常切身的。史坦貝克在環遊美國時，就曾不小心走逃難疏散路線上，反思起人類自我毀滅的愚蠢行徑。

高額的軍事與國防支出，帶動了美國國內相關產業的蓬勃發展，像是航空、汽車、電子等等產業。在此分享幾個數字：在1960年代，國防支出佔聯邦總預算的一半，超過三百萬人的工作是間接或直接與國防工業有關。政府的大型標案在都市創造了大量的就業機會，造成鄉村居民大量往都市集中，尤其是西部和南部都市。史坦貝克在進入西雅圖時，不禁驚嘆它已從記憶中的山丘小鎮，變成一個「迂迴曲折、層層疊疊的兔子窩」。

蓬勃發展的汽車工業，加上政府大興土木鋪設了四通八達的高速公路網絡，使得美國的汽車數量激增（從1945年的兩千多萬輛增加成1965年的七千多萬輛），公路旅行蔚為風潮，汽車旅館也如雨後春筍般增加。隨著人們的移動性變強，越來越多中產階級選擇搬離市中心，住在郊區的房子，開車通勤上班。更有人選擇移動式房屋為家，方便隨時搬遷。史坦貝克用敏銳的眼、細膩的筆，觀察記錄下美國的新面貌，他對工業化、都市化和環境問題的擔憂與批評，在今日讀來也絲毫不覺過時。

全國一致的口音口味，追憶消失的地方特色
史坦貝克在《查理與我》開宗明義指出，他出發遠行是為了去聽、去看、去品味真正的美國，但他卻哀傷地發現，從前食物已經大眾化、統一化了，餐廳自自製的香腸或培根，被工廠生產、乾淨衛生，卻索然無味的食物給取代了。從前，他能夠根據一個人說話的方式和口音辨認他是哪裡人，這趟旅程他卻鮮少聽見道地的地方口音。

這些也是美國當時正在經歷的重大改變。在飲食文化方面，受到軍隊大量生產、均一化菜單的啟發，連鎖企業開始出現。以麥當勞速食餐廳為例，它在1940年剛成立時，只是一間小型的得來速餐廳，1948年麥當勞兄弟將它徹底轉型，簡化菜單，賣起「快速、便宜、份量充足」的漢堡，後續更進一步連芥末醬、漢堡肉的脂肪比例等等食材組成、份量都制定了統一規格。麥當勞的轉型獲得了巨大的成功，許多餐廳如法炮製，共同促成了50年代的速食連鎖餐飲風潮，除了麥當勞，像是肯德基和必勝客，也都是這個時代發跡的。

除了味道的消失，地方特色也從50年代開始緩慢凋亡，主因便是電視機的普及──1960年時，超過85%的美國家庭有電視機。電視機上的電視節目，千篇一律地使用標準英語、放送著保守的價值觀與規範：例如男人外出工作，女人穿著高跟鞋和美麗洋裝、在家相夫教子，將屋子打掃得一塵不染。全國性的電視節目形塑了全國一致的時尚、價值觀和生活方式，地方口音也隨著人們熟悉電視機的標準英語，而逐漸消失。美國的大小城市、鄉鎮和地區也都變得越來越相似。與此同時，不論哪個地區的收音機，都播放著全美流行的音樂，對於形塑全國一致性，也產生了推波助瀾的影響。也難怪史坦貝克對蒙大拿州讚譽有佳，那是他眼中地方特色保留完好的桃花源。

史坦貝克用他深厚的文字功力，信手拈來便將60年的美麗與哀愁如實呈現在讀者眼前，讓人恍如身歷其境。最難能可貴的是，即便物換星移，書中點出的國際衝突、環境問題、社會現象等等，對今日21世紀的我們來說，卻仍是相當熟悉、有共鳴的主題。

‧購書傳送門‧

*本文史料參考《空中帝國．美國的二十世紀》（八期文化出版），以及聖荷西州立大學史坦貝克研究中心載於https://www.steinbeckintheschools.com/ 網站上的三篇文章：A Time of Great Change、The Cold War和The Global Cold War。

一念出版

2023年4月26日星期三

「創作」出來的遊記，包裹了真實美國的美麗與哀愁：《查理與我》

沒有留言:

張貼留言

史坦貝克代表作《憤怒的葡萄》：農民出逃潮，加州天堂路

2023年4月26日 星期三

「創作」出來的遊記，包裹了真實美國的美麗與哀愁：《查理與我》

沒有留言:

張貼留言

史坦貝克代表作《憤怒的葡萄》：農民出逃潮，加州天堂路

2023年4月26日星期三