2023年11月27日 星期一

Ep.5-1_史坦貝克的《製罐街》：最爆笑、最荒謬、最揪心的社會底層剪影

製罐街：諾貝爾文學獎得主作品
Cannery Row
約翰 ‧ 史坦貝克／著　鄭襄憶／譯

收聽Podcast: https://solink.soundon.fm/episode/79c7ba04-a64f-4357-ade2-81ac5982b77e

收看Youtube:




《製罐街》是諾貝爾文學獎得主史坦貝克最受歡迎的小說，BBC評選為「影響世界的百大英語小說」，「文化部第45次中小學生讀物選介」（國中、高中職）精選之星名單。本集重點：不像小說的小說《製罐街》有哪些ㄎㄧㄤ人ㄎㄧㄤ事？為何能夠觸動人心？

這次小蝸會分四集podcasts介紹：

  • Ep. 5-1:《製罐街》是一個怎樣的故事，為什麼讓人又哭又笑？
  • Ep. 5-2: 史坦貝克用《製罐街》向青春致敬，致那個一無所有，只有彼此、只有愛的美好年代
  • Ep. 5-3: 來認識一下史坦貝克的超級好朋友立克茨（Ed Ricketts）
  • Ep. 5-4: 《製罐街》裡的製罐街成為加州熱門觀光景點

* 片頭音樂由 Oren Dashti / Audio Canvas Productions 編曲製作 *


‧ 購書傳送門‧

於 沒有留言:
標籤： ,

2023年11月20日 星期一

唯有謊言能傳達真實──《查理與我》，看見真正的美國

本文同步刊載於讀墨

史坦貝克的《查理與我》是一本老書，六十多歲了，卻老當益壯。它是全球最大書評網站Goodreads「最受歡迎旅遊書」（Favorite Travel Books）的第八名，在Goodreads、Amazon上，每個月都在新增讀者書評。網路書評人討論它、Youtuber學它的主題開節目，學校拿它當教材、做教案。世界各地，多少人愛上書裡的人物、景物與情節，進而追隨它的腳步，自駕展開環美之旅。


到底《查理與我》寫些什麼？為什麼這麼強？

出版於1962年的《查理與我》，是史坦貝克帶著愛犬查理自駕環美的旅行記實。他從紐約薩格港的家出發，北上緬因州，來到神祕的鹿島和馬鈴薯重要產區阿魯斯托克郡；再向西，經過釣魚聖地密西根大湖區、火雞和乳酪重鎮威斯康辛州，又造訪了北達科他州恐怖又絕美的惡地、溫柔敦厚的蒙大拿州。

他翻越洛磯山脈來到美國西岸，從西雅圖南下，夜宿巨杉林，回到故鄉薩利納斯探親訪友，再穿越莫哈維沙漠，來到老愛鬧獨立的德州過感恩節。親臨紐奧良的種族衝突抗議現場之後，精疲力盡，便匆匆回家與妻子團聚了。

這部作品被歸在「非虛構」類，裡頭有旅行的酸甜苦辣，人狗之間的真摯情誼。除此之外，史坦貝克栩栩如生地描寫市井小民形象，勾勒壯麗的山河（有時也語帶諷刺），更回顧歷史的光榮與傷痕，呈現當時政治與社會上的矛盾衝突，還叩問未來的走向。集眾多優點於一身，難怪人見人愛，老當益壯，不是嗎？


請容我告訴你：這部遊記是假的！

沒錯，假的。史坦貝克號稱自己在旅途上遇到的那些人，那些妙趣橫生的對話，還有他孤單寂寞地長途跋涉、刻苦耐勞地夜宿營區等經歷，絕大多數都是他杜撰的。

戳破這個天大謊言的人名叫比爾．斯泰格瓦爾德（Bill Steigerwald）。他說自己為了向史坦貝克致敬，比對美國的今昔有何不同，決定照著史坦貝克的路線重走一趟，卻意外發現事有蹊蹺，書裡描述的時間、地點與距離很不真實。

於是，他的記者魂大爆發，著手收集史坦貝克的書信、手稿、新聞報導等各種資料，仔細畫出他行走的路徑和時間，實地探訪考證。經過九個月的抽絲剝繭，他以〈查理，抱歉了：約翰‧史坦貝克的《查理與我我》是騙局嗎？〉投稿《Reason》雜誌，指控史坦貝克的騙人罪狀，最後還成書出版。

他說，史坦貝克根本稱不上是獨自旅行，七十五天的旅程中，有五十五天老婆伊蓮都和他一起。他們很少夜宿露營車，多半住在汽車旅館、鄉村旅社，甚至是五星級大飯店！

斯泰格瓦爾德明確點出，史坦貝克號稱自己夜宿惡地，觀賞滿天群星，聆聽郊狼嚎叫，深受感動，但其實他當晚住在另一個地方的汽車旅館，愉快地泡著熱水澡。史坦貝克遇見的那個北方農夫，根本查無此人，他號稱自己夜宿空地，其實根本住在豪華旅社，還跟櫃台借了領帶和西裝外套，在高級餐廳裡用餐。

就連史坦貝克的兩個兒子湯姆（Thom）和約翰（John）也老早就暗自認為，以他們老爸害羞內向的個性，主動找陌生人攀談互動，實在超乎他能力所及。


真的假的，重要嗎？

「造假」消息傳開之後，有人幻滅，有人一笑置之，有人跳出來為史坦貝克護航辯解。但整體來說，風波並不如斯泰格瓦爾德期待的那麼大。

說起來，外國書市的書籍分類中，「虛構」（fiction）和「非虛構」（non-fiction）確實是涇渭分明，所以這樣一本虛構遠多於事實的遊記，被斯泰格瓦爾德砲轟，也是合情合理。有人說他是想蹭史坦貝克的熱度，但我倒覺得他或許單純記者魂上身，看不慣掛羊頭賣狗肉的行徑。

到底是誰決定這書屬於「非虛構類」，是個耐人尋味的問題，會不會是出版社的決定呢？畢竟，以書籍的包裝定位來說，史坦貝克鼎鼎有名，「一人一狗的探尋美國之旅」比「虛構遊記」更容易理解，也更吸睛。

又或許，出版社是被害者，被史坦貝克矇騙了呢？史坦貝克某次接受學者訪談生平時，說過：「⋯⋯我會說謊──不是因為我刻意說謊，是因為我不記得什麼是真的，什麼是假的。⋯⋯情況嚴重到，連我的太太⋯⋯也完全搞不清楚。多年來她努力不要滅頂，如今也終於沉淪了。」

他不是故意的，他只是小說家本色，太愛說故事了。知名史坦貝克學者蘇珊．席玲羅（Susan Shillinglaw）就說：「任何作家都有權捏塑自己的素材。」史坦貝克的傳記作者傑．帕拉力（Jay Parini）也說，要是你想真正抓住精髓、靈魂，有時勢必用到寫小說的技巧。

為了呈現「真實」，史坦貝克將「現實」的人事時地物拆解、重組出一幅極為「寫實」的美國風土民情──一個動盪轉變的美國，地方性正在消失，資本主義逐漸侵蝕人心，工業化與都市化帶來了進步與破壞，種族衝突越演越烈、幾乎動搖美國的根基。

文學評論家溫蒂．雷瑟（Wendy Lesser）曾說：「唯有謊言──某種特定的謊言、由偉大作家所創造出的謊言──能向我們傳達某些特定的真實。」史坦貝克筆下的謊言，是當時也是今日千千萬萬個美國人親身感受的真實，或許，這才是最重要的吧。


‧購書傳送門‧

於 沒有留言:
標籤：

2023年11月13日 星期一

作家的筆是最強大的武器(2)──《月亮下去了》在丹麥和中國

 《月亮下去了》在丹麥

《月亮下去了》在丹麥的角色類似一面照妖鏡，原因得從丹麥二戰時的處境說起。

1940年4月9日德國對丹麥發動侵略戰爭，開戰後沒幾個小時，務實的丹麥政府自認國土平坦難以防守、兵力難敵德軍的絕對優勢，很快就乖乖投降了。後續，丹麥政府也配合德國要求，通過法令禁止反抗活動或煽動反德情緒，形成自己人打自己人的矛盾局面。

多數丹麥人民在震驚和恐懼中，默默接受了政府的決定，所以在德國佔領初期，丹麥境內的反抗行動並不多。但到了1942年底，德國佔領兩年半後，丹麥人也逐漸看穿德國的假面具：表面容許丹麥自治，實則處處立法壓迫人民。在這樣的氛圍下，愛國組織如雨後春筍般出現，而他們的目標之一，就是要丹麥政府別再為納粹服務。而《月亮下去了》的故事情節，正好切合此訴求。

是約爾根．雅各布森（Jørgen Jacobsen）和保羅．朗（Paul Lang）聯手將《月亮下去了》翻譯成丹麥文的。他們在1942年聖誕節附近，一手牛津字典一手啤酒，花了一週的時間日夜趕工翻譯完成。雅各布森和朗都是法律系學生，自然意識到未經授權就翻譯出版是侵權的，經過再三思考後還是決定──不管了，我們做吧！

另一個催生《月亮下去了》丹麥版的人是莫根．史塔弗德（Mogens Staffeldt）。這人是個憤青，打從丹麥政府投降那一刻起，就投身反抗行動。他在1942年8月中結婚，渡了幾個禮拜的蜜月回來之後，就在蓋世太保（德國祕密警察）的哥本哈根總部樓下開了一間書店，暗地裡做著許多非法勾當：像是印製反德書籍、協助猶太人逃亡等。印刷設備還是他賣掉自己的保險換得的錢添購的（約等同今日3千塊美金）。他拿到《月亮下去了》的譯稿後，印了15000本，透過透過書商或大公司，例如銀行、船運公司等，銷售給其客戶或員工。看似天真無害的學生會來史塔弗德的書店搬書，有時候，不知情的蓋世太保還會幫忙搬呢。

地下反抗組織想透過《月亮下去了》傳達一個重要的訊息──納粹太過邪惡，投降等於同流合污，挺身反抗不只是應該，更是非做不可的事。為了讓人民更清楚看見故事中不屈不撓的鎮長和居民，與苟且偷生的丹麥政府和人民，兩者間的強烈對比，雅各布森和朗還特地在書末節錄丹麥各政黨黨主席在投降後的聲明──當書中的歐登鎮長置個人生死於度外，呼籲人民反抗，丹麥各政黨主席卻是叫丹麥人民束手就擒、乖乖投降。

反抗組織的努力迎來更多人民的覺醒，丹麥反抗行動的數量從1943年1月的14件，到四月增加成70件，到了8月已達198件。1943年8月29日丹麥政府終於硬起來，選擇關門停擺，而不願照德國的意思通過禁止集會遊行、反動分子處以死刑等法律。

納粹政權接手直接管理丹麥後，《月亮下去了》更受歡迎了，更多版本開始非法流通，丹麥人民在故事中的受迫百姓身上，看見自己的影子，深有共鳴，也備受鼓勵。直至二戰結束，丹麥都是抗德最積極的國家之一。

 

《月亮下去了》在中國

中國不算歐洲國家，不過，二戰期間，中國也同樣忙著對抗日本侵略。所以，翻譯家錢歌川（後來成為台灣大學文學院第一位到任的院長）在1942年讀了英文版的《月亮下去了》後，立刻覺得它很適合拿來做抗日政治宣傳，就動手翻譯了。

1943年1月起，他以「秦戈船」為筆名，在中華書局出版的《新中國雜誌》連載刊出譯作。七期連載刊完之後，中華書局將譯文集結成單書出版，書名是《月落烏啼霜滿天》，取其黑暗降臨，未來茫茫之意，與原文The Moon Is Down遙相呼應──「月亮下去了」是莎士比亞劇作《馬克白》裡的一句台詞，暗喻馬克白即將刺殺國王鄧肯，全國即將陷入黑暗。

事實上，《月亮下去了》在抗戰期間有多達六個譯本，多次再版，且多次改編成戲劇公演，可見書中所傳遞的抗戰精神，確實深深打動了人民的內心。

 

二戰結束後，持續影響世界

二戰結束後，被譽為「二戰期間最難忘小說」的《月亮下去了》，不只沒有遭人遺忘，反而在戰後40餘年間，在世界各地出現了76種不同的版本。史坦貝克也不只一次收到歐洲人民的來信或當面致謝，感謝故事帶給他們的力量。

《月亮下去了》無疑是思想戰勝武力的絕佳例證，它跨越國家和文化的隔閡，甚至跨越時空，與戰爭陰影籠罩下的現今息息相關。它見證了數百萬人民反抗侵略、爭取自由所做出的犧牲和奮鬥；也是最強而有力的宣言，告訴受壓迫的人民，即使眼前一片黑暗，不要放棄希望，自由和尊嚴必然回歸。

願遭侵略而失去希望的人民、擔心被侵略而恐懼不安的人民，都能從這個故事和它的背景故事中，得到勇氣。

 

‧購書連結傳送門‧

參考資料：

  • Coers, Donald V. John Steinbeck Goes to War : “the Moon Is Down” as Propaganda. Tuscaloosa, University Of Alabama Press, 2006.
  • Oral History Interview with Mogens Staffeldt - Collections Search - United States Holocaust Memorial Museum.” Collections.ushmm.org, collections.ushmm.org/search/catalog/irn513326.
  • 熊辉. 《抗战大后方翻译文学史论》. 上海交通大学出版社有限公司, 2018.

於 沒有留言:
標籤：

2023年11月6日 星期一

作家的筆是最強大的武器(1) ──《月亮下去了》在挪威、荷蘭和瑞士

 士兵打仗靠的是軍火，作家靠的則是他手上的筆；軍火攻佔實體世界，文字攻佔的卻是人的內心世界。史坦貝克出版於1942年3月的《月亮下去了》，就是以文字對抗槍砲彈藥的絕佳例證。當時納粹以強大武力攻佔了包含挪威、丹麥、荷蘭、法國在內的大多數歐洲國家，而遠在五千多公里外美國的史坦貝克，也以《月亮下去了》參與了第一線的抗德行動。

故事場景設定於一個不知名的北歐採礦小鎮（但一般認為是挪威，原因之後解釋）。小鎮遭侵略軍突襲佔領了，人民從一開始的茫然不知所措，到慢慢釐清思緒，集結力量，伺機展開反攻。整個故事沒有打打殺殺的場景，反而聚焦在侵略者和被侵略者關係的恐怖平衡、雙方幽微的心理狀態。史坦貝克相信，故事中的小鎮居民能夠映照歐洲人民處境，小鎮居民的奮鬥不懈將帶給受迫的歐洲人民希望。

那麼歐洲各國人民又是怎麼回應這本書的呢？


《月亮下去了》在挪威

《月亮下去了》在美國出版後，同年年底來到瑞典。身為中立國的瑞典，是少數沒有被德國佔領的歐洲國家，挪威公使團會從這裡走私英國、美國或瑞典的報刊雜誌和書籍進到挪威。因為納粹在1940年佔領挪威後，就立刻對新聞媒體、出版社、圖書館進行嚴格管制和審查，所以人民高度仰賴走私出版品來獲得外界真正的消息。

《月亮下去了》就是其中之一。不過值得一提的是，公使團的人認為，這本書的重要性特別高，所以還特地先翻譯成挪威文、付梓成冊（印在像廁所紙那麼薄的紙張上），才送進挪威去的，別的書可沒這種待遇。

大部分的走私管道是鐵路，畢竟從瑞典運往挪威的貨物和行李數量龐大，納粹軍官不太可能一件一件查，因此幾乎每一班列車上都藏有違禁品。《月亮下去了》進到挪威後，就透過愛國人士偷偷散播開來。曾是出版社員工的馮．德．利勃（Frits von der Lippe）就說，他有一天走在路上，一名他認得但叫不出名字的人靠近他，對他耳語：「跟我走，我有東西要給你，需要你幫忙散播出去。」然後他們倆就走進某一棟大樓的電梯，隨著電梯上上下下，等到沒其他人時，此人交給他幾包東西，叫他趕快回家去。那幾包東西就是《月亮下去了》。

1942年年底進到挪威的《月亮下去了》，對挪威人民來說，就像久旱逢甘霖。首先，場景描述與挪威很相似，讓人覺得史坦貝克講的就是挪威──冬季天寒地凍，下午三點就天黑、九點才天亮，故事裡有個內奸柯雷爾（挪威也有內奸奎斯林），小鎮遭突襲淪陷（挪威也是在清晨遭突襲）。像史坦貝克這樣的國際知名作家，如此關心挪威，令挪威人民非常感動，尤其是此時國際社會的焦點多半放在俄羅斯、北非和太平洋的戰事上，挪威正感到特別孤立無援。

《月亮下去了》受人民歡迎另一個更根本的原因則是，它精準地道出了挪威人民的處境和心聲，「我們遭遇的問題、我們的希望，和我們對德國佔領的悲哀，全寫在書裡。」挪威書評家莫勞格（Molaug）表示。另一位書評也指出：「這小說我們所有人的共同心聲，它解釋了很多事情，解釋了是什麼激勵我們起身對抗強權。」

挪威光復後，挪威出版社立刻決定重新出版這本影響深遠的書，一上市就立刻大賣兩萬本（當時小說的一般銷量是一兩千本）。劇場也很快推出《月亮下去了》的演出，同樣票房驚人。1946年11月，史坦貝克飛到挪威，接受國王親自頒發「自由十字勳章」，表揚此書激勵挪威人民抗德的巨大貢獻。

 

《月亮下去了》在荷蘭

在荷蘭，《月亮下去了》是演員費迪南．史坦能伯格（Ferdinand Sterneberg）所翻譯的。德國在1940年5月佔領荷蘭之後，要求所有演員必須加入文化公會，接受內容審查，否則不得登台演出。43歲的史坦能伯格因為不願意加入而失業了。

1944年，他受朋友所托，將《月亮下去了》翻譯成荷蘭文，還自行改編成劇本，做戲劇朗讀。他會在活動現場販賣書籍，一本書以等同於今日兩三百塊美金的高價販賣，所得全數成為失業演員的救助金。這樣的演出內容當然不會被納粹允許，所以史坦能伯格總會在開始前先警告觀眾：等等如果有警察來突襲，你們要假裝自己是來聽講座的，我也會馬上改變講稿，請大家要保持鎮定，不要露出馬腳。他總共做了大約50場演出，期待能透過自己的演出提醒荷蘭人民，保持良知，不要漠視納粹的暴行，不要忘記自己被侵略的處境。

 

《月亮下去了》在瑞士

瑞士雖然是中立國，沒有被佔領，但還是步步為營，政府為了不要觸怒德國，會對出版品和藝文活動進行審查，刪除敏感內容。在瑞士《月亮下去了》有法文版和德文版。德文版的譯者安娜．雷曼─沙頓（Anna Katharina Rehmman-Salten）本身是演員，還自行改編成劇本。一開始蘇黎世劇院還不敢讓她公演這齣劇碼，後來才妥協，上演後受到觀眾熱烈支持，總共演出了兩百場。這齣戲給了瑞士人民勇氣去面對納粹恫嚇。

 

‧購書連結傳送門‧

參考資料：Coers, Donald V. John Steinbeck Goes to War : “the Moon Is Down” as Propaganda. Tuscaloosa, University Of Alabama Press, 2006.

於 沒有留言:
標籤：
訂閱： 文章 (Atom)

史坦貝克代表作《憤怒的葡萄》：農民出逃潮，加州天堂路

　　 圖片來源：shutterstock           《憤怒的葡萄》出版於1939年4月，是史坦貝克家喻戶曉的代表作。上市第一年就創下銷售40萬本的佳績，至今累積銷量已經超過1400萬本。《紐約時報》對它評價極高，稱之為「一部波瀾壯闊的美國小說」。此書贏得「美國國家圖書獎...

  • 史坦貝克最膾炙人口的《查理與我》，竟是一場騙局？！
    全文同步刊載於 Kobo Blog 出版於1962年的《查理與我》，是諾貝爾文學獎得主史坦貝克的最後一部遊記，也可以說是他最滿意的一部遊記。書中，他閒話家常般，娓娓道出自己開著加裝車屋的皮卡車，帶著愛狗查理，橫跨美國38個州，長達1萬9千公里的旅程。 書出版後一度奪下《紐約時報》...
  • 《珍珠：諾貝爾文學獎得主作品》電子書
    珍珠：諾貝爾文學獎得主作品 The Pearl 約翰 ‧ 史坦貝克／著　鄭襄憶／譯 · 內容簡介 · 一則你我都能讀的經典寓言， 每個人都能從中讀到自己的人生 1940年普立茲獎得主、1962年諾貝爾文學獎得主 每個人都有自己的追求，有人求生存、有人求富裕，有些人則追求理想。 追...
  • 《月亮下去了》電子書
    月亮下去了：諾貝爾文學獎得主作品 The Moon Is Down 約翰 ‧ 史坦貝克／著　鄭襄憶／譯 二戰經典作品，刻劃侵略者和被侵略者的心境、衝突和面對方式， 讓今日的你我反思，何謂民主、自由、戰爭和侵略。 「人民不喜歡被征服，所以他們不會屈服。 自由人無法發動戰爭，可是一旦...