一念出版: 唯有謊言能傳達真實──《查理與我》，看見真正的美國

本文同步刊載於讀墨

史坦貝克的《查理與我》是一本老書，六十多歲了，卻老當益壯。它是全球最大書評網站Goodreads「最受歡迎旅遊書」（Favorite Travel Books）的第八名，在Goodreads、Amazon上，每個月都在新增讀者書評。網路書評人討論它、Youtuber學它的主題開節目，學校拿它當教材、做教案。世界各地，多少人愛上書裡的人物、景物與情節，進而追隨它的腳步，自駕展開環美之旅。

到底《查理與我》寫些什麼？為什麼這麼強？

出版於1962年的《查理與我》，是史坦貝克帶著愛犬查理自駕環美的旅行記實。他從紐約薩格港的家出發，北上緬因州，來到神祕的鹿島和馬鈴薯重要產區阿魯斯托克郡；再向西，經過釣魚聖地密西根大湖區、火雞和乳酪重鎮威斯康辛州，又造訪了北達科他州恐怖又絕美的惡地、溫柔敦厚的蒙大拿州。

他翻越洛磯山脈來到美國西岸，從西雅圖南下，夜宿巨杉林，回到故鄉薩利納斯探親訪友，再穿越莫哈維沙漠，來到老愛鬧獨立的德州過感恩節。親臨紐奧良的種族衝突抗議現場之後，精疲力盡，便匆匆回家與妻子團聚了。

這部作品被歸在「非虛構」類，裡頭有旅行的酸甜苦辣，人狗之間的真摯情誼。除此之外，史坦貝克栩栩如生地描寫市井小民形象，勾勒壯麗的山河（有時也語帶諷刺），更回顧歷史的光榮與傷痕，呈現當時政治與社會上的矛盾衝突，還叩問未來的走向。集眾多優點於一身，難怪人見人愛，老當益壯，不是嗎？

請容我告訴你：這部遊記是假的！

沒錯，假的。史坦貝克號稱自己在旅途上遇到的那些人，那些妙趣橫生的對話，還有他孤單寂寞地長途跋涉、刻苦耐勞地夜宿營區等經歷，絕大多數都是他杜撰的。

戳破這個天大謊言的人名叫比爾．斯泰格瓦爾德（Bill Steigerwald）。他說自己為了向史坦貝克致敬，比對美國的今昔有何不同，決定照著史坦貝克的路線重走一趟，卻意外發現事有蹊蹺，書裡描述的時間、地點與距離很不真實。

於是，他的記者魂大爆發，著手收集史坦貝克的書信、手稿、新聞報導等各種資料，仔細畫出他行走的路徑和時間，實地探訪考證。經過九個月的抽絲剝繭，他以〈查理，抱歉了：約翰‧史坦貝克的《查理與我我》是騙局嗎？〉投稿《Reason》雜誌，指控史坦貝克的騙人罪狀，最後還成書出版。

他說，史坦貝克根本稱不上是獨自旅行，七十五天的旅程中，有五十五天老婆伊蓮都和他一起。他們很少夜宿露營車，多半住在汽車旅館、鄉村旅社，甚至是五星級大飯店！

斯泰格瓦爾德明確點出，史坦貝克號稱自己夜宿惡地，觀賞滿天群星，聆聽郊狼嚎叫，深受感動，但其實他當晚住在另一個地方的汽車旅館，愉快地泡著熱水澡。史坦貝克遇見的那個北方農夫，根本查無此人，他號稱自己夜宿空地，其實根本住在豪華旅社，還跟櫃台借了領帶和西裝外套，在高級餐廳裡用餐。

就連史坦貝克的兩個兒子湯姆（Thom）和約翰（John）也老早就暗自認為，以他們老爸害羞內向的個性，主動找陌生人攀談互動，實在超乎他能力所及。

真的假的，重要嗎？

「造假」消息傳開之後，有人幻滅，有人一笑置之，有人跳出來為史坦貝克護航辯解。但整體來說，風波並不如斯泰格瓦爾德期待的那麼大。

說起來，外國書市的書籍分類中，「虛構」（fiction）和「非虛構」（non-fiction）確實是涇渭分明，所以這樣一本虛構遠多於事實的遊記，被斯泰格瓦爾德砲轟，也是合情合理。有人說他是想蹭史坦貝克的熱度，但我倒覺得他或許單純記者魂上身，看不慣掛羊頭賣狗肉的行徑。

到底是誰決定這書屬於「非虛構類」，是個耐人尋味的問題，會不會是出版社的決定呢？畢竟，以書籍的包裝定位來說，史坦貝克鼎鼎有名，「一人一狗的探尋美國之旅」比「虛構遊記」更容易理解，也更吸睛。

又或許，出版社是被害者，被史坦貝克矇騙了呢？史坦貝克某次接受學者訪談生平時，說過：「⋯⋯我會說謊──不是因為我刻意說謊，是因為我不記得什麼是真的，什麼是假的。⋯⋯情況嚴重到，連我的太太⋯⋯也完全搞不清楚。多年來她努力不要滅頂，如今也終於沉淪了。」

他不是故意的，他只是小說家本色，太愛說故事了。知名史坦貝克學者蘇珊．席玲羅（Susan Shillinglaw）就說：「任何作家都有權捏塑自己的素材。」史坦貝克的傳記作者傑．帕拉力（Jay Parini）也說，要是你想真正抓住精髓、靈魂，有時勢必用到寫小說的技巧。

為了呈現「真實」，史坦貝克將「現實」的人事時地物拆解、重組出一幅極為「寫實」的美國風土民情──一個動盪轉變的美國，地方性正在消失，資本主義逐漸侵蝕人心，工業化與都市化帶來了進步與破壞，種族衝突越演越烈、幾乎動搖美國的根基。

文學評論家溫蒂．雷瑟（Wendy Lesser）曾說：「唯有謊言──某種特定的謊言、由偉大作家所創造出的謊言──能向我們傳達某些特定的真實。」史坦貝克筆下的謊言，是當時也是今日千千萬萬個美國人親身感受的真實，或許，這才是最重要的吧。

‧購書傳送門‧

一念出版

2023年11月20日星期一

唯有謊言能傳達真實──《查理與我》，看見真正的美國

沒有留言:

張貼留言

一部寫壞的共產黨日記，卻成為經典「勞工三部曲」首部曲

2023年11月20日 星期一

唯有謊言能傳達真實──《查理與我》，看見真正的美國

沒有留言:

張貼留言

一部寫壞的共產黨日記，卻成為經典「勞工三部曲」首部曲

2023年11月20日星期一