一念出版: 真正認識美國，解密《查理與我》裡的六零年代人權運動關鍵字

全文亦刊載於讀墨、凌網

出版於1962年的《查理與我》，是一部精彩的旅遊故事。

諾貝爾文學獎得主史坦貝克開著皮卡車，帶著愛犬查理，用將近3個月橫越美國38個州。故事寫活了旅行不按牌理出牌的各種大小「驚喜」，記錄了他看見的美麗與醜陋的風景，以及與陌生人互動的窘境和歡樂。一上市就立刻深獲讀者喜愛，時至今日仍獲選為Goodreads讀書會選書，可見其歷久不衰的魅力。

但《查理與我》遠不只是一部旅遊故事，它包含了史坦貝克對美國文化社會的細膩觀察與反思，他對消費主義、都市化、工業化與環境污染等議題的反思，今日讀來依舊令人心有戚戚焉。

來到美國南方時，史坦貝克自然而然地觸及了極具爭議性的種族問題。50與60年代，非裔族群人權運動（Civil Rights Movement）方興未艾，詭譎的社會氣氛、火爆的抗議現場，以及美國社會不同族群的立場，透過史坦貝克書裡平實動人的描述，清楚浮現在你我的眼前。

今日非裔族群享有的各種法律保障，許多都是在這時期用血淚奮力爭取到的。想真正了解美國，種族議題絕對避不掉，而《查理與我》講述南方的章節，是不錯的出發點。

《查理與我》書中提及的人權運動關鍵字，例如「隔離但平等原則」、公車罷乘、餐廳佔位、黑人小孩進入白人學校就讀……背後究竟有些什麼故事、代表了什麼意義呢？現在就來了解一下吧！

20世紀上半葉的美國南方，種族隔離仍是常態

儘管南北戰爭解放黑奴之後，美國修正案明文廢除奴隸制，承認黑人的公民身份並給予法律保障，還賦予選舉權，但其實，一直到20世紀上半葉，美國黑人和白人之間，仍存在著嚴重的不平等，美國南方普遍實施種族隔離措施，像是黑人和白人小孩必須分別就讀不同學校，幾乎所有的公共空間例如公廁、圖書館和餐廳等，黑人和白人都不共用。私刑（Lynching）殺害黑人的事件也很常見，甚至獲得警方默許。

而且，這些種族隔離措施不算違憲，為什麼呢？因為1896年，普萊西訴弗格森一案（Plessy v. Ferguson）立下判例，當時最高法院裁定：只要分別提供同等設施，就算平等，不會違憲，這個著名的「隔離但平等原則」，成了種族隔離措施在法律上的護身符。

在這裡先岔題說明一下：美國的法律制度基本上採用「普通法」，也就是說，法官在判案的時候，不是依據成文法典，而是以一般社會習慣或之前的判決為依據，也就是說，如果連最高法院都判定可以「隔離但平等」，日後類似情況也就不會被認為是違法了。

二戰期間，美國政府打著「爭取民主、打擊種族偏見」的大旗，招募了上千萬黑人參與戰事、對抗納粹。這些黑人士兵光榮戰勝，回到自己的國家後，面對的卻是歧視與種族隔離的殘酷現實，自然難以接受，這股不平之氣成了後來非裔人權運動的重要推力。

50年代：關鍵的勝訴，動搖種族隔離

50年代，人權團體的主要策略之一，就是藉由訴訟來建立種族隔離違憲的判例，現在就來談談其中兩個關鍵勝利。

首先是，1954年「布朗訴教育委員會」一案（Brown v. Board of Education）裁定，即使提供品質與設施完全等同的學校，實施種族隔離本身就是侵害憲法賦予黑人小孩的公民權，這話等於是正式推翻之前的「隔離但平等原則」，至今仍被視為美國史上最重要的最高法院判決之一。可惜最高法院並沒有強制執行公立學校校園廢除種族隔離，反而在隔年1955年「布朗訴教育委員會二」的宣判中，將廢除種族隔離的工作交給地方執法機關，要地方機關以「非常小心謹慎的速度」（all deliberate speed）廢除種族隔離，為日後的衝突埋下了伏筆。

另一個重要里程碑是，1955年的阿拉巴馬州蒙哥馬利郡的罷乘公車行動。一位名為羅莎．帕克斯（Rosa Parks）的黑人女性因為拒絕將公車前排的白人保留座讓給一個白人，而遭到逮捕與罰款。帕克斯在人權律師的幫助下，控告阿拉巴馬州的公車種族隔離措施違憲。與此同時，馬丁．路德．金恩博士（Martin Luther King Jr.）號召非裔族群展開公車罷乘行動。當時公車乘客高達70% 都是黑人，抵制行動嚴重衝擊客運公司營收。罷乘持續了381天，最後美國最高法院裁定，蒙哥馬利郡公車上的種族隔離座位違憲，勒令廢除。

餐廳佔位行動

1960年2月，人權運動使出新招──餐廳佔位（sit-in）。行動始於北卡羅來納州，4名黑人大學生進入一家限定白人入內的小餐廳點餐吃飯，餐廳拒絕供餐，他們不離去，而是安安靜靜地坐在座位上等待，等到餐廳打烊，隔天他們繼續出現，重複同樣行徑。越來越多大學生加入他們的行動，抗議活動也遍地開花。到同年3月底，餐廳佔位行動已擴及全美13個州50多個城市。

黑人小孩進入白人校園，沒那麼容易

1954年最高法院廢除校園種族隔離的裁定，實際執行起來卻困難重重。像是1957年，阿肯色州州長派出該州國民警衛隊圍住阿肯色州小岩城中央中學，阻止9名黑人青少年入學，最後還是在艾森豪總統派兵護送下，他們才順利進入校園讀書。

還有1960年11月，紐奧良州威廉法蘭茲小學有史以來的第一位非裔小孩──名為露比（Ruby）的小女孩──正式上學時，憤怒的白人群眾包圍校園，用極盡污穢卑鄙的言詞辱罵她、威脅她人身安全，逼得聯邦政府必須介入，由司法部執法官天天護送她上學。

非暴力模式 vs 激進路線

在爭取非裔族群人權的路上，由金恩博士主導的非暴力模式匯集了強大民氣。透過電視機的轉播，文質彬彬的佔位黑人學生和柔弱的黑人小學生，如何受到白人暴徒的攻擊和辱罵，手無寸鐵的和平遊行民眾，如何遭到白人警方和白人群眾暴力攻擊，統統血淋淋地攤在全美各地民眾的眼前，為人權運動贏得了許多支持與同情。

不過，也有些人權團體認為非暴力行動成不了事，主張黑人要站起來反抗、自衛，復興黑人的民族榮耀，甚至打造黑人至上的社會，其中的代表人物就是麥爾坎．X（Malcolm X）。

以上提到的這些重大事件，在《查理與我》裡都有著墨。最難能可貴的是，史坦貝克巧妙地透過他與不同族群的對話──傾向種族融合的白人老人、膽怯的黑人勞工、種族歧視的典型南方人和激進的黑人學生──將遙遠、冰冷的「人權運動」一詞，轉化成一個個有血有肉的人，他們和今日的你我一樣，有複雜的情緒，背負著歷史的包袱，也充滿了對未知的不安與恐懼，值得讀者細細咀嚼思索。

‧購書傳送門‧

一念出版

2023年10月30日星期一

真正認識美國，解密《查理與我》裡的六零年代人權運動關鍵字

沒有留言:

張貼留言

史坦貝克代表作《憤怒的葡萄》：農民出逃潮，加州天堂路

2023年10月30日 星期一

真正認識美國，解密《查理與我》裡的六零年代人權運動關鍵字

沒有留言:

張貼留言

史坦貝克代表作《憤怒的葡萄》：農民出逃潮，加州天堂路

2023年10月30日星期一