2023年4月26日 星期三

「創作」出來的遊記，包裹了真實美國的美麗與哀愁：《查理與我》

全文亦刊載於讀墨

 《查理與我》是一個精彩的旅遊故事，寫活了一個旅人，開著加裝露營車廂的皮卡車，踏遍美國30幾個州的所見所聞。有時諷刺，有時嚴肅，有時講幹話，任何喜歡旅遊的人讀了都會深有共鳴。

但它不只是旅遊故事。它是美國一九六○年的縮影。最道地的美國作家、諾貝爾文學獎得主史坦貝克，為那個時代的國際局勢、美國社會面貌，留下了不朽的紀錄。

冷戰陰影壟罩，美國蘇聯水火不容
隨著二次世界大戰落幕，美國與蘇聯的猜忌與不信任也逐漸浮上檯面。蘇聯視美國戰後經援歐洲的計畫，是在透過資本支配歐洲、打造美國帝國；美國認為蘇聯不尊重民主自由，在東歐部屬軍隊，扶植傀儡共產黨政府。

冷戰開始，以美國為首的資本主義陣營，和以蘇聯為首的共產主義陣營，都積極在世界各地擴展自己的版圖，聯合國會議上的言詞交鋒（例如書中提及的，蘇聯總書記赫魯雪夫在聯合國會議上脫鞋敲桌抗議），或直接的軍事衝突（例如1950年爆發的韓戰和纏鬥數十年的越戰），都是當時國際上的大事。

紅色恐慌時期，人人自危
由於擔憂共產黨間諜在國內散播謊言、掀起革命，美國國內在1947至1957年間陷入所謂的「紅色恐慌時期」（Red Scare），有點像是我們台灣從前「肅清匪諜」、「小心匪諜就在你身邊」的情況。在紅色恐慌時期，聯邦政府和部分機構在招聘員工時，會要求他們宣示效忠美國憲法、發誓自己未曾也絕對不會參與任何意圖推翻政府的組織。任何人要是被指控叛國，就會遭到調查。這措施在本質上已侵犯美國憲法保障人民言論、集會結社與隱私的自由，許多人因為不願宣示效忠而丟掉工作機會，被誣告的人也無端遭到開除。參與社會運動、推動改革的人，也因而被扣上「共產黨」的大帽子，如人權運動領袖金恩博士。就連史坦貝克也因為《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》等社會小說，而遭到FBI的調查。

也有政治人物利用這股恐懼謀取政治利益，例如威斯康辛州的共和黨議員約瑟夫．麥卡錫（Joseph McCarthy）。他無憑無據地宣稱，自己握有兩百多名滲透美國政府的匪諜名單，害多人無端受到政府介入調查，又含沙射影抨擊民主黨對蘇聯太過軟弱。麥卡錫在1954年失勢，但他造成政壇與民間人人自危，激化對蘇聯的敵對態度，影響不小。

將《查理與我》放在這樣的時空背景下，對於書中人們把生活中各種不滿都怪罪在俄羅斯人頭上，或史坦貝克跟家人吵政治，家人用「共產黨」來罵他，或讀到當時正值總統大選，人們卻避談政治等等描述，就能有更多一點的想像與理解了。（事實上，雖然物換星移，但史坦貝克筆下民眾對政治的態度，和今日台灣社會也多有遙相呼應之處，還記得風靡一時的政治反串節目《全民大悶鍋》裡，有一句經典台詞：「這一切攏是阿共仔的陰謀啦。」）

軍備競賽，恐懼與繁榮並存
冷戰期間，美蘇雙方相信唯有比對方擁有更強大、更具破壞力的武器，才能夠嚇阻對方發動攻擊，於是競相重金投入國防、發展核武，在世界各地部署飛彈、發展攻擊型潛艇和長程飛彈。

美國國內，政府一方面以文宣加強宣導核彈真的有可能來襲，另一方面也實際舉行飛彈來襲的模擬演習、測試各大城市的空襲警報系統、逃難疏散路線、建築防空洞，甚至有許多美國家庭在自家後院蓋起自己的防空洞。對這個時代的美國人來說，核戰的恐懼和威脅是非常真實、非常切身的。史坦貝克在環遊美國時，就曾不小心走逃難疏散路線上，反思起人類自我毀滅的愚蠢行徑。

高額的軍事與國防支出，帶動了美國國內相關產業的蓬勃發展，像是航空、汽車、電子等等產業。在此分享幾個數字：在1960年代，國防支出佔聯邦總預算的一半，超過三百萬人的工作是間接或直接與國防工業有關。政府的大型標案在都市創造了大量的就業機會，造成鄉村居民大量往都市集中，尤其是西部和南部都市。史坦貝克在進入西雅圖時，不禁驚嘆它已從記憶中的山丘小鎮，變成一個「迂迴曲折、層層疊疊的兔子窩」。

蓬勃發展的汽車工業，加上政府大興土木鋪設了四通八達的高速公路網絡，使得美國的汽車數量激增（從1945年的兩千多萬輛增加成1965年的七千多萬輛），公路旅行蔚為風潮，汽車旅館也如雨後春筍般增加。隨著人們的移動性變強，越來越多中產階級選擇搬離市中心，住在郊區的房子，開車通勤上班。更有人選擇移動式房屋為家，方便隨時搬遷。史坦貝克用敏銳的眼、細膩的筆，觀察記錄下美國的新面貌，他對工業化、都市化和環境問題的擔憂與批評，在今日讀來也絲毫不覺過時。

全國一致的口音口味，追憶消失的地方特色
史坦貝克在《查理與我》開宗明義指出，他出發遠行是為了去聽、去看、去品味真正的美國，但他卻哀傷地發現，從前食物已經大眾化、統一化了，餐廳自自製的香腸或培根，被工廠生產、乾淨衛生，卻索然無味的食物給取代了。從前，他能夠根據一個人說話的方式和口音辨認他是哪裡人，這趟旅程他卻鮮少聽見道地的地方口音。

這些也是美國當時正在經歷的重大改變。在飲食文化方面，受到軍隊大量生產、均一化菜單的啟發，連鎖企業開始出現。以麥當勞速食餐廳為例，它在1940年剛成立時，只是一間小型的得來速餐廳，1948年麥當勞兄弟將它徹底轉型，簡化菜單，賣起「快速、便宜、份量充足」的漢堡，後續更進一步連芥末醬、漢堡肉的脂肪比例等等食材組成、份量都制定了統一規格。麥當勞的轉型獲得了巨大的成功，許多餐廳如法炮製，共同促成了50年代的速食連鎖餐飲風潮，除了麥當勞，像是肯德基和必勝客，也都是這個時代發跡的。

除了味道的消失，地方特色也從50年代開始緩慢凋亡，主因便是電視機的普及──1960年時，超過85%的美國家庭有電視機。電視機上的電視節目，千篇一律地使用標準英語、放送著保守的價值觀與規範：例如男人外出工作，女人穿著高跟鞋和美麗洋裝、在家相夫教子，將屋子打掃得一塵不染。全國性的電視節目形塑了全國一致的時尚、價值觀和生活方式，地方口音也隨著人們熟悉電視機的標準英語，而逐漸消失。美國的大小城市、鄉鎮和地區也都變得越來越相似。與此同時，不論哪個地區的收音機，都播放著全美流行的音樂，對於形塑全國一致性，也產生了推波助瀾的影響。也難怪史坦貝克對蒙大拿州讚譽有佳，那是他眼中地方特色保留完好的桃花源。

史坦貝克用他深厚的文字功力，信手拈來便將60年的美麗與哀愁如實呈現在讀者眼前，讓人恍如身歷其境。最難能可貴的是，即便物換星移，書中點出的國際衝突、環境問題、社會現象等等，對今日21世紀的我們來說，卻仍是相當熟悉、有共鳴的主題。


‧購書傳送門‧


*本文史料參考《空中帝國．美國的二十世紀》（八期文化出版），以及聖荷西州立大學史坦貝克研究中心載於https://www.steinbeckintheschools.com/ 網站上的三篇文章：A Time of Great Change、The Cold War和The Global Cold War。


於 沒有留言:
標籤：

2023年4月25日 星期二

史坦貝克最膾炙人口的《查理與我》，竟是一場騙局？！


全文同步刊載於Kobo Blog

出版於1962年的《查理與我》，是諾貝爾文學獎得主史坦貝克的最後一部遊記，也可以說是他最滿意的一部遊記。書中，他閒話家常般，娓娓道出自己開著加裝車屋的皮卡車，帶著愛狗查理，橫跨美國38個州，長達1萬9千公里的旅程。

書出版後一度奪下《紐約時報》暢銷書第一名，還在榜上維持了長達一年之久，他寫活了美國的風土民情和核心精神，感動了無數美國人和世界各地的人們，踏上探尋這塊土地的旅程。

然而就在《查理與我》出版近50年後的2010年，卻有人跳出來說這本書根本是一場大騙局！？究竟是怎麼一回事？


寫遊記不改小說家本色，人物、時間與地點隨心安排

說話的這人名叫比爾．斯泰格瓦爾德（Bill Steigerwald），據說比爾原本是為了向史坦貝克致敬，所以依循他的路線展開旅程，卻越走越覺得事有蹊蹺。於是，他發揮之前當記者追查真相的精神，歷經九個月的實地考察、蒐集與比對史坦貝克的傳記、信件等各種資料，投稿雜誌揭發騙局，甚至成書出版。

他說，史坦貝克實際夜宿羅西南提車屋的天數屈指可數，其實他住在舒舒服服的汽車旅館、鄉村旅社，甚至有時候還住五星級大飯店！

而且，他根本不是獨自和查理去旅行，為期七十五天的旅程當中，有五十五天，老婆伊蓮都跟他一起行動。

就連那些活靈活現的對話描述，也幾乎統統是假的。比爾特別提出，史坦貝克在北達科他州愛麗絲鎮附近遇到一個莎劇巡迴演員的那段，根本就不可能發生。首先，那裡荒郊野外，要那麼剛好碰到其他人的機會微乎其微。而且，從史坦貝克寄給愛妻的信可以證明，當天他根本就住宿在五百多公里之外的地方。

其實不必等到比爾戳破，就連史坦貝克的兩個兒子湯姆（Thom）和約翰（John）老早就偷偷表示，以他們老爸那麼害羞內向的個性，跟那麼多陌生人攀談簡直要他的命，書裡的描述應該是他窩在車後小屋裡瞎掰出來的，所以它其實是一本小說。


是真是假，重要嗎？

不過，比爾的言論並沒有如預期地引起軒然大波。當然有些人因而幻滅，但似乎更多人覺得無所謂、意料之中。

研究史坦貝克的知名學者蘇珊．席玲羅（Susan Shillinglaw）就說：「任何作家都有權捏造自己的素材，史坦貝克的確有省略一些東西沒說，但不代表這本書全是謊言。」她認為，就算史坦貝克沒有真實遇到書裡描述的那些人物，那又如何？他也很可能是在人生的某個時候遇到的，實在不值得拿來做文章。

史坦貝克的傳記作者傑．帕拉力（Jay Parini）也說，要是你想真正抓住精髓、靈魂，有時候勢必會用到寫小說的技巧。


認識美國的旅行文學經典

《查理與我》明明是虛構故事，卻被包裝成旅遊記實，這種作法是否有欺騙讀者之嫌，留待社會大眾公評。

不過，有件事情卻是毋庸置疑──這本書精準地掌握了美國精神，栩栩如生地刻劃了美國人的形象和特質，當同時代其他描寫美國社會的書籍都遭到世人遺忘，《查理與我》卻還被選為Goodreads的讀書會每月選書。明明已經過了半世紀，史坦貝克筆下的美國卻恍如昨日，壯麗的山河猶在，工業化和都市化導致的污染與破壞，消費主義招致的膚淺與冷感，和種族歧視與衝突，也仍然困擾著今日的美國，旅行魂依舊在每個美國人內心蠢蠢欲動。

它無疑是一本值得一讀的旅行文學經典。


‧購書傳送門‧

於 沒有留言:
標籤：

2023年4月18日 星期二

諾貝爾文學獎得主嚴選！盤點美國6個代表性景點

全文同步刊載於HyRead精選文章 

《查理與我》是諾貝爾文學獎得主史坦貝克最歷久不衰的一部旅遊故事，描述了他帶著愛狗查理，自駕旅行美國38個州的長征。他說，他想在死前，好好再觀看、聆聽、感受自己最深愛的美國。

究竟，哪些是最懂美國、一輩子書寫美國的大文豪認證的「死前必訪美國景點」？現在就來一探究竟。


新英格蘭地區──

•  白山山脈（White Mountains）
史坦貝克如是說：「路邊的攤販堆滿了金黃色的大南瓜、赤褐色的夏季南瓜，和一籃又一籃紅蘋果，蘋果又脆又甜，我一口咬下，汁液幾乎噴濺而出。……氣候很快轉涼了，樹木一夕之間冒出你難以置信的豔紅與金黃，那不只是顏色，而是在發光，彷彿樹葉正在緩緩釋放之前暢飲的秋日陽光，顏色裡有火焰的質地。」

白山山脈國家森林總面積30多萬公頃，大部分分布於新罕布夏州，少部分在緬因州，每年吸引高達600萬名遊客前往，這裡可以登山健行、野餐、露營、滑雪、玩雪地摩拖車、甚至有狗拉雪橇活動。野生動物種類繁多，像是麋鹿、白尾鹿和熊，以及兩百種鳥類（甚至有稀有畫眉Bicknell’s Thrush）。五彩繽紛的秋季森林是讓人百看不膩的驚豔美景！

•  鹿島（Deer Isle）
史坦貝克如是說：「鹿島的奇異之處就連遲鈍的人也感覺得到，它擁有某種無法言喻的東西，卻從此長伴你左右，不只如此，甚至連你不曉得自己看過的東西，也都會在你離開鹿島之後回到你身邊。……這些來自深色海水的黑殼緬因活龍蝦是全世界最好吃的龍蝦：簡單用滾水燙熟，不搭配花俏的醬汁，只佐以奶油與檸檬汁，就是別處龍蝦完全比不上的美味了。」

 鹿島位於緬因州漢考克郡（Hancock County），它的海岸線崎嶇綿長，是划獨木舟和乘船的絕佳去處。這裡藝術家眾多、藝文活動興盛，手工藝、陶藝、編織和木作琳瑯滿目。最重要的是，龍蝦超級美味，令人回味無窮。但套句史坦貝克的話，鹿島的神祕是說不出來的，你必須親自走一趟！


中西部──

 •  威斯康辛戴爾斯市（Wisconsin Dells）
史坦貝克如是說：「一個由黑色和綠色組成、散發著微光的奇妙地方，到處可見奇岩流水。在這裡醒來，你可能會以為自己作夢來到另一個星球，因為它有一種外太空的質地，又或者，它將一個和今日大不相同的年輕世界，鐫刻記錄了下來。」

 位於威斯康辛州的威斯康辛戴爾斯，住不到7千個居民，每年卻吸引超過4百萬名觀光客前來朝聖。沿著威斯康辛河沿岸蜿蜒的步道行走，可飽覽遺留自冰河時期深邃而狹長的峽谷美景，搭配狀似千層蛋糕的獨特寒武紀砂岩，讓人彷彿置身外太空。如今它更是全球水上樂園之都，驚險刺激的滑水道、水上雲霄飛車、浪漫泳池、懶人河道以及專為孩童設計的淺水池，是大人小孩夏季避暑首選！

 •  北達科他州惡地（Badlands） 
史坦貝克如是說：「惡地名實相符，彷彿惡童的傑作。這樣的地方，乾燥而尖銳、孤絕而危險，充滿了不祥的預兆，恐怕是墮落的天使建造來發洩對天堂的怨恨。……然而，在傍晚時分，一切都變了。隨著太陽西斜，那些鬼斧神工的方頭孤山、深谷與懸崖全褪去了原本可怕的焦土面貌，散發出黃色和咖啡色的光芒，紅色與銀灰色變化萬千，摻雜其中的幾抹炭黑色讓一切更顯鮮明。……落日的背光面，城垛山峰黯淡無光，輪廓清晰；向光面，放肆的陽光斜斜地灑落這片奇異風景，五顏六色好不熱鬧。而夜晚，星星如此靠近，無月的夜，天空滿是銀白色的星光。」

北達科他州的泰迪羅斯福總統國家公園境內，嶙峋綿延的山脈、鋸齒狀的山脊和隨時間變換七彩色澤的岩石，共同構成了此地獨特的惡地風光。「沒有蚊子」是在惡地露營的一大優勢，還可欣賞草原犬（或稱土撥鼠）和野牛等美洲特有野生動物。緬懷美國最偉大的總統之一老羅斯福，也是吸引遊客前來的一大誘因，他是美國史上最積極推動自然保育政策的總統之一，任內成立了150座國家森林、51座聯邦鳥類保護區、4座國家狩獵保護區和5座國家公園。他對環境保育的決心始於這片惡地。年輕時他一天內失去母親和妻子，悲痛欲絕的他一度退出政壇，躲到北達科他州的惡地療傷，是這片土地的孤絕與堅毅療癒了他，給了他重新出發的力量。

 

西岸──

 •  加州巨紅杉
史坦貝克如是說：「紅杉不同於我們認識的任何樹木，它是來自另一個時空的使者，如同一百萬年前消失在石炭紀煤層裡的蕨類那般神祕難解。擁有自己的光和影。站在紅杉之前，即使是最虛榮、最瘋癲、最睥睨一切的人，也會驚服讚嘆，肅然起敬。肅然起敬──是了，就是這個字眼，你感覺必須對這群無可爭議的王者敬禮。」

來到加州，絕對不能錯過古老神聖的紅杉林。你可以前往紅杉國家暨州立公園（Redwood National and State Parks），朝見世界上最高的樹種海岸紅杉，最高可達115公尺；漫步於終年潮濕、迷霧繚繞的林間，彷彿置身仙境。你還可以一探紅杉暨國王谷國家公園（Sequoia & Kings Canyon National Parks）的超夯亮點：「薛曼將軍樹」，這棵巨杉已有2200歲，是當今世上體積最大的生物！

 •  莫哈維沙漠（Mojave Desert）
史坦貝克如是說：「莫哈維沙漠是一座巨大駭人的沙漠，彷彿大自然在考驗一個人的耐受度和忠誠度，看看他夠不夠資格來到加州。乾燥的高溫微光閃閃，在平坦的原野上創造出有水的幻影。甚至當你高速行駛時，盡頭處的山丘還會在你眼前越退越遠。……沙漠，烈日鞭笞的乾燥沙漠，是一所好學校，讓人看見生物面對無情的阻礙，如何展現聰明機智，又有哪些變化無窮的求生技能。生命改變不了太陽，也灌溉不了沙漠，所以生命改變自己。」

想體驗沙漠的震撼，你一定要走一趟死谷國家公園（Death Valley National Park），這裡曾寫下地表最高溫攝氏57度的紀錄，而低於海平面85公尺的惡水盆地（Badwater Basin），更榮登北美洲地勢最低點。崎嶇的山脊、金黃色的沙丘，瑰麗的黃昏和滿天的星辰，這樣的自然奇景將使你永生難忘。

更多美國的必訪自然人文風光，統統收錄在史坦貝克的《查理與我》  


‧購書傳送門‧


於 沒有留言:
標籤：
訂閱： 文章 (Atom)

史坦貝克代表作《憤怒的葡萄》：農民出逃潮，加州天堂路

　　 圖片來源：shutterstock           《憤怒的葡萄》出版於1939年4月，是史坦貝克家喻戶曉的代表作。上市第一年就創下銷售40萬本的佳績，至今累積銷量已經超過1400萬本。《紐約時報》對它評價極高，稱之為「一部波瀾壯闊的美國小說」。此書贏得「美國國家圖書獎...

  • 史坦貝克最膾炙人口的《查理與我》，竟是一場騙局？！
    全文同步刊載於 Kobo Blog 出版於1962年的《查理與我》，是諾貝爾文學獎得主史坦貝克的最後一部遊記，也可以說是他最滿意的一部遊記。書中，他閒話家常般，娓娓道出自己開著加裝車屋的皮卡車，帶著愛狗查理，橫跨美國38個州，長達1萬9千公里的旅程。 書出版後一度奪下《紐約時報》...
  • 《珍珠：諾貝爾文學獎得主作品》電子書
    珍珠：諾貝爾文學獎得主作品 The Pearl 約翰 ‧ 史坦貝克／著　鄭襄憶／譯 · 內容簡介 · 一則你我都能讀的經典寓言， 每個人都能從中讀到自己的人生 1940年普立茲獎得主、1962年諾貝爾文學獎得主 每個人都有自己的追求，有人求生存、有人求富裕，有些人則追求理想。 追...
  • 《月亮下去了》電子書
    月亮下去了：諾貝爾文學獎得主作品 The Moon Is Down 約翰 ‧ 史坦貝克／著　鄭襄憶／譯 二戰經典作品，刻劃侵略者和被侵略者的心境、衝突和面對方式， 讓今日的你我反思，何謂民主、自由、戰爭和侵略。 「人民不喜歡被征服，所以他們不會屈服。 自由人無法發動戰爭，可是一旦...