一念出版: 10月 2022

2022年10月28日星期五

走一趟加州必訪景點，穿越時空走進史坦貝克《製罐街》的世界

蒙特利（Monterey）名列美國加州旅遊的十大必訪地點之一，而一年為蒙特利吸引高達四百萬名觀光客的超熱門景點，正是文學大師史坦貝克創作《製罐街》的取材之處──「製罐街」（Cannery Row）！

史坦貝克與製罐街的淵源

約翰．史坦貝克是美國二十世紀的三大文學家之一（另外與他齊名的是海明威和福克納），也是1940年普立茲獎得主，和1962年諾貝爾文學獎得主。他雖然以揭露勞工現實的《憤怒的葡萄》與《人鼠之間》聞名，但其實他寫作題材與作品種類廣泛，包含寓言故事《珍珠》、旅遊紀實《柯提茲的海》，甚至跨足電影與舞台劇劇本，還曾衝到前線報導二戰。

史坦貝克是土生土長的加州薩利納斯（Salinas）人，自幼就經常與父母親到鄰近的蒙特利市遊玩。不過，他與製罐街會結下更深刻的緣份，最關鍵人物是他的摯友立克茨（Ed Ricketts）。

1928年時，立克茨在製罐街設立了一家商業海洋生物實驗室，專門採集各種活體提供給各大學做實驗。立克茨雖沒有博士學位，卻對海洋生物鑽研甚深，連史丹佛大學都曾破格出版他的生物學專書《在太平洋的漲退潮間》（Between Pacific Tides，暫譯）。他也廣泛涉獵詩、音樂與哲學，史坦貝克形容他「思想沒有限制，對所有事情都感興趣」。立克茨為人溫暖、有同理心、善於傾聽，所以他的實驗室很自然地成了各路好友的聚會場所，史坦貝克也是其中之一。他們一起聽著立克茨那台大留聲機播放的音樂，高談闊論，飲酒作樂，享受著當下純粹的快樂。

1943年年底，史坦貝克開始提筆創作《製罐街》，將摯友立克茨的形象、實驗室的擺設，以及自己當年在製罐街的所見所聞，統統寫進了故事裡。這部作品堪稱是史坦貝克最受歡迎的小說，它荒謬、爆笑又催淚，使得蒙特利市這條靠海、罐頭工廠林立、又髒又臭又亂的「海景大道」（後來在1958年才因小說改了名）變得舉世聞名。

為什麼製罐街會有一堆罐頭工廠？又為何變成了觀光勝地？

蒙特利灣由於海洋資源豐富，長久以來便是多元種族文化的大熔爐，最早是美洲原住民定居於此，後來有西班牙人佔據，之後更因為鮭魚、鯨魚和鮑魚等各種漁業，成為了許多中國、義大利、葡萄牙和日本漁民移民美國的落腳之處。

在二十世紀之交，蒙特利市的沙丁魚捕撈漁業開始大幅擴張。由於捕魚和製罐技術改良，加上一次世界大戰對沙丁魚罐頭的需求劇增，蒙特利市這條靠海的街道上蓋滿了沙丁魚罐頭工廠。一次世界大戰結束後，製罐工廠轉做魚粉，但二戰開始之後，又將製罐街的罐頭工業推上另一個高峰。

鼎盛時期，各家製罐工廠會用自己獨特的鳴笛聲叫工人上工，工人大部份都是移民。他們從夜間漁獲進港開始，一直工作到這天捕到的魚全部製成罐頭。工廠噪音不絕於耳，工時長，而且環境惡劣又危險。工廠傳出的濃濃惡臭嚴重時三十公里外都還聞得到。

每年八月到隔年二月的沙丁魚季，會有十八萬到二十五萬噸的沙丁魚被捕撈上岸，但這樣毫無節制的濫捕導致海洋資源浩劫，魚群在一九四○年代末期完全消失了。魚群消失，產業崩解，這裡一度淪為廢墟。七○年代在眾多人士的奔走下展開復興，才成功轉型為觀光重鎮。

走訪製罐街，踏進史坦貝克的文學世界

製罐街能成功轉型，史坦貝克的小說《製罐街》功不可沒，它吸引了成千上萬的遊客來此朝聖、親身感受他所說的：「加州蒙特利市的製罐街是一首詩、一股惡臭、一陣刺耳的噪音、一種光、一種氣氛、一種習慣、一種懷舊之情，一個夢境。」

來到製罐街，必訪的景點之一自然是那棟矮矮的木造舊建築──立克茨的「太平洋生物實驗室」（Pacific Biological Laboratory），這就是《製罐街》裡「西部生物實驗室」的原型。記得順著門口的樓梯走上二樓、進入屋內。你可以在這裡遙想史坦貝克那群有志之士在此高談闊論，也可以想像自己走進小說的世界，和故事裡的博士、麥克和小伙子們、老鴇朵拉和她的小姐們在這裡開派對。

走出實驗室，右斜對面就是運昌市場（Wing Chong Building），那就是書裡李中雜貨店的原型。左斜前方如今是一間禮品店，但從前，這裡是一家名為寂寞之星咖啡廳（Lone Star Café）的妓院，老鴇佛羅拉．伍茲（Flora Woods）經營有道、手腕高明，她的形象成了小說裡的朵拉。不過隨著1941年加州檢察長下令掃除加州境內所有妓院，這家號稱「蒙特利市第一妓院」也從此走入了歷史。

所謂「讀萬卷書，行萬里路」，先了解歷史，讀一讀史坦貝克的小說，再背起行囊親自走一趟，你就能完整體驗今日的、過去的、文學的製罐街唷！

‧ 購書傳送門‧

讀一本等於讀三本，史坦貝克的《柯提茲的海》和隱藏其中的《製罐街》和《珍珠》

全文同步刊登於Readmoo閱讀最前線

如果你是史坦貝克的書迷，我覺得，《柯提茲的海》、《製罐街》和《珍珠》湊在一起看，會是很有趣的體驗，因為它們三本彼此呼應，不只有助於理解故事，還能一窺作家創作靈感的來自何處。

要講《柯提茲的海》，得先從《憤怒的葡萄》說起

《柯提茲的海》是一本航海記事，記錄了1940年春天與摯友立克茨攜手展開的潮間帶考察之旅。對史坦貝克來說，這趟旅行實在是一個解脫，因為當時他的世界正在經歷重大的動盪，起因就是他1939年出版的那本曠世巨著《憤怒的葡萄》。

他苦熬多年，終於靠著《憤怒的葡萄》拿下普立茲獎，奠定文壇崇高地位，名利雙收。不過這本書赤裸裸揭露了加州農場移工的悲慘處境，讓加州本地人臉上無光，被抨擊的農場資方也氣得跳腳，他們發動抵制、禁書，甚至焚書，還有各種針對史坦貝克的人身攻擊接踵而來。史坦貝克雖然想成為偉大作家，但他從來不想當公眾人物，愛他的人恨他的人一夕之間變得這麼多，讓本來就相當神經質的他簡直快瘋了。雪上加霜的是，他和妻子卡蘿的關係開始變質，曾經被他視為堅強後盾的家，如今他根本待不住。

他有好多事情要想：終於躋身偉大作家，他還能繼續寫嗎？他和卡蘿還走得下去嗎（他和剛認識、年輕貌美的格溫，兩人之間有可能發展嗎）？歐洲的戰勢越演越烈，會不會將美國捲進去呢？⋯⋯而這趟航程恰巧給了他時間與空間去思索這些問題。

摯友立克茨發起，揚帆航向加利福尼亞灣

史坦貝克的摯友立克茨不太算是正統的海洋生物學家，他沒有博士學位，但在史坦貝克出版《憤怒的葡萄》的同一年，史丹佛大學卻破格出版立克茨撰寫的生物學專書《在太平洋的漲退潮間》（Between Pacific Tides，暫譯），由此可見他對潮間帶生物的豐富知識，連史丹佛海洋研究站的研究人員也要肅然起敬──這書成為生態研究的經典著作，還是環保鬥士瑞秋．卡森（Rachel Carson）撰寫《海之濱》（The Edge of the Sea）的重要參考。

總之，有了《在太平洋的漲退潮間》的出版，立克茨打算拓展版圖，考察一下加利福尼亞灣（又名柯提茲的海）的潮間帶生物相，於是計畫了這趟為期六週的航程。其實他們本來是弄一輛卡車的，但是考量海岸地形崎嶇不適合，才改成租船；又因為史坦貝克受盛名之累，居然還一直租不到船，眼看就要開天窗了，最後終於透過關係找上「西方飛翔號」的船長安東尼．貝瑞，讓航程順利在1940年3月11日浩浩蕩蕩地展開。

史坦貝克和立克茨在出發前就說好要一起寫書，記錄這趟考察之旅，立克茨負責寫專業的生物編目，史坦貝克負責寫航海記事，兩部分各自獨立撰寫，但合在一起出版，書名定為《柯提茲的海：旅行與研究隨筆》（The Sea of Cortez: A Leisurely Journal of Travel and Research，暫譯）。不過，這書在1941年12月初才剛上市，就遇到震驚全世界的珍珠港事變，所以⋯⋯雖然書評一致好評，但銷售極慘（是說國難當前，誰有閒情逸致去讀悠閒愜意的海岸探查？）事隔十年後，史坦貝克在1951年重新出版此書，他拿掉立克茨的部分，只保留自己的部分，外加他緬懷立克茨的紀念文（立克茨在1948年死於火車事故），書名也改成了The Log from the Sea of Cortez。貓頭鷹出版社出版的《柯提茲的海》就是1951年的這個版本（以下提到《柯提茲的海》講的都是1951年的版本）。

《柯提茲的海》、《珍珠》和《製罐街》各自獨立，卻也彼此牽連

《柯提茲的海》是一部非常引人入勝的作品，譯者黎湛平先生／女士的譯筆流暢動人，恰如其分地詮釋了史坦貝克時而正經、時而反諷的行文方式。他用簡單的文字說著簡單的故事，幾乎是絮絮叨叨地細數沿途看見的海洋生物、遇到的墨西哥原住民，以及同行夥伴間的互動和哲學思辨，於是你像是被催眠了似的，意識過來的時候，已經跟著他走了大半個航程。

讀完《柯提茲的海》再讀《珍珠》，你會很有感。因為《柯提茲的海》裡勾勒的墨西哥原住民形象，絕對讓你很難忘懷，而《珍珠》講的就是這個族群的故事──他們在貧窮、疾病和死亡的包圍下，沉著內斂，處變不驚地過日子；他們與自然的緊密關係、世代傳承的獨木舟、褪色且處處補丁的長披巾，還有那「哀傷、泛白褪色的棕色眼眸」，在《珍珠》這個故事裡，重新出現，而這次，你不只是路過這些原住民，而是跟著一個原住民展開了一段驚心動魄的冒險。事實上，《珍珠》的故事原型，正是源於史坦貝克航行途中在拉巴斯（La Paz，又譯為拉帕茲）這個城市聽到的古老傳說，就寫在《柯提茲的海》的第131頁。

讀完《柯提茲的海》再讀《製罐街》，你會更加為《製罐街》裡的「博士」深深著迷。因為，你在《柯提茲的海》裡讀到的那個好色、熱愛海洋生物、善於傾聽與接納的立克茨，再次出現在《製罐街》裡了，這次化名為「博士」。因為你看過《柯提茲的海》，所以你彷彿看見：所有居住在製罐街上的社會底層人，像在漲退潮間求生存的各種潮間帶生物，他／牠們調整自己去適應環境，隨波逐流，不活得太用力；他／牠們是一個個獨立的個體，卻也共同構成了一個整體，因而能體驗到什麼是完滿。最後，或許也是最重要的一點是，當你把《柯提茲的海》和《製罐街》放在一起讀時，你能感覺到史坦貝克是多麼認真地觀察身邊的人事物、多麼認真地思索生活和寫作。我想，大概就是因為這樣，他才能創作出那麼多不朽的作品吧。

‧ 購書傳送門‧

訂閱：文章 (Atom)

2022年10月28日 星期五

走一趟加州必訪景點，穿越時空走進史坦貝克《製罐街》的世界

讀一本等於讀三本，史坦貝克的《柯提茲的海》和隱藏其中的《製罐街》和《珍珠》

一部寫壞的共產黨日記，卻成為經典「勞工三部曲」首部曲

2022年10月28日星期五