2022年8月31日 星期三

致那個一無所有，只有彼此、只有愛的美好年代──史坦貝克小說《製罐街》


全文同步刊登於博客來Okapi

諾貝爾文學獎得主史坦貝克的小說《製罐街》出版於1945年，光預購就賣出將近25萬本，而且歷久不衰，1982年改編成電影，1995年改編成舞台劇，2019年還被BBC評選為「影響世界的百大英語小說」。


1930年代末期、瘋狂的製罐街、荒謬的一群人

與其說《製罐街》是一本小說，更像是以一個簡單主軸串起社會底層人光怪陸離的生活剪影。

故事發生的1930年代末期，那時加州蒙特利市堪稱「世界的沙丁魚罐頭之都」，沿海地區的製罐街上沙丁魚罐頭林立，它們生產的罐頭是二戰戰場士兵重要的蛋白質來源。每天早上，漁獲會在清晨入港，整排街的製罐廠便會鳴笛叫工人上工，響起隆隆噪音，傳出濃濃惡臭，將當日捕獲的所有沙丁魚都製成罐頭。

只有社會底層人才會住在這種又髒又臭又亂的地方，像是最慈善守法的老鴇朵拉、剪雜誌的火腿照片下來辦派對的塔波太太、只在清晨和黃昏出現的神祕中國老人、號稱畫家卻忙著蓋船的亨利、以廢棄鍋爐為家的馬洛伊夫婦、沒人管沒人愛有學習障礙的小男孩法蘭基……

「博士」是串起整部小說的靈魂人物，他是個聰明又極富同理心的生物學家，因為實驗室設在製罐街，而和這裡的人們發展出緊密的關係。

某天，麥克這幫無賴興起想為博士辦一場盛大派對的念頭，他們不按牌理出牌的籌備方式，荒腔走板的發展，推著整個小說走向一個沒有結局的結局……


從回憶取暖，靠寫作娛樂別人，也療癒自己

史坦貝克在1943年提筆撰寫《製罐街》，這年發生了許多事。他和共患難多年的妻子卡蘿（Carol）離婚官司終於判決下來，同年三月底，他帶著複雜心情娶了小他十幾歲的格溫（Gwyn）。六月到十月，他以《紐約先驅論壇報》（New York Herald Tribune）的戰地記者身分，前往歐洲和北非採訪報導與戰爭有關的新聞。

親臨戰場重創他的心靈，他回國後緊張、失眠、恐慌、惡夢連連，有時會腦子一片空白。像當初他靠寫作逃避照顧病母的精神壓力，寫下成名作《薄餅坪》，他這次再度遁入自己構築的文學世界，逃避戰爭帶來的創傷，為自己，也為他在戰場遇到的士兵們。他們曾對他說：「寫點什麼有趣的、跟戰爭沒有關係的東西吧……我們已經受夠戰爭了。」

在《製罐街》之前，不論是《人鼠之間》、《憤怒的葡萄》或其他作品，寫的大多是他關懷的對象而非他自己的生活。《製罐街》卻不同。

故事內容很大一部分挪用自他對1930年代的回憶，成名前的他只是個窮作家，而其他所有人也都因為經濟大蕭條窮得不得了，各路好友總是聚集在立克茨（Ed Ricketts）位於製罐街的實驗室開派對，美其名為派對，實際上可能只有一瓶酒和幾塊三明治，但物質上的匱乏，完全不妨礙這群充滿夢想和理想的年輕人談文學、談哲學、談科學、談藝術、談情說愛。

戰爭冷酷得錐心刺骨，史坦貝克靠著回憶取暖。他藉由那些故事角色，重新活一次被回憶鍍上浪漫色彩的美好年代──那時候的快樂很單純，他們什麼都沒有，卻有彼此，有愛，有純真善良。


「博士」是史坦貝克的靈魂伴侶、影響他的寫作與思想至深

《製罐街》裡這個受大家愛戴的「博士」，是以史坦貝克的摯友立克茨為原型寫成的。他們兩人在1930年認識，一拍即合，幾乎可說是靈魂伴侶。「友情」在史坦貝克的作品中一直扮演非常重要的角色，《人鼠之間》有喬治和藍尼，《憤怒的葡萄》有湯姆．裘德與吉姆．凱西，靈感或許就源自於他和立克茨之間。

但立克茨對史坦貝克最深、最重大的影響，或許是他對海洋生物的觀察和思想。立克茨關注的是集體行為、集體力量、個體在群體之中會如何行動。他認為，雖然生物體會彼此競爭，但合作其實扮演同樣關鍵的角色。

立克茨的生物學超前時代，當其他人還在研究單一生物體時，他卻已經將焦點移到整個生態系，他看的不是單一生物體，而是這個生物體與別的生物體、與整個群體，或與自己周遭環境的互動。他寫的《在太平洋的漲退潮間》（Between Pacific Tides，暫譯）一書成了今日生態學研究的先驅和重要經典。

他一直是個敏銳的觀察者，試圖去看見、去理解眼前的各種海洋生物和他身邊的一切。他更是老子《道德經》裡「道」的信仰者，不去與環境對抗，不一直尋找解決辦法，而是接受生活原本的面貌，順勢而為，隨波逐流。

在《製罐街》裡，我們會看見立克茨化身為故事裡的「博士」，同理並且接納身邊這些妓女、無賴和窮光蛋的真實面貌。也會看見，製罐街是一個生態系，製罐街的居民們用無限創意回應生活的苦難：空地的廢棄鍋爐就是他們的家、酒吧客人喝剩的酒是他們的美酒、雜貨店會接受客人拿青蛙來買東西。他們適應環境，順勢而為。

邀請你，一起走進《製罐街》的混亂小宇宙，一起因為故事人物的荒謬而爆笑，為他們的苦難而落淚，也為他們表現出的真摯友愛舉杯致敬！


‧ 購書傳送門‧

於 沒有留言:
標籤：

2022年8月22日 星期一

諾貝爾文學獎得主其實超級瞎──《製罐街》讓你看見史坦貝克的真面目



全文同步刊登於Kobo blog

 「史坦貝克」（Steinbeck）對大部分的台灣讀者來說，是個陌生的名字；知道他的人，也多半以為他是嚴肅的社會作家，故事主角一定很悲慘。但事實並非如此。史坦貝克這個爭議性極高的諾貝爾獎得主，也有非常諷刺、搞笑（白話一點就是「白爛」）的一面，他最受歡迎的作品之一《製罐街》就是最佳例證。


被譽為最懂美國人的美國作家

約翰．史坦貝克1902年誕生於加州美國的農業重鎮薩利納斯，父親曾是磨坊經理，後來成為蒙特利郡的財務長；母親在結婚前是學校老師，婚後則活躍於薩利納斯的公眾事物。他們在車程半小時外的太平洋樹林鎮有一個渡假小屋。薩利納斯一望無際的農場景觀，太平洋樹林鎮的碧海藍天，共同構成了史坦貝克的美好童年。家裡藏書眾多，史坦貝克從小就熱愛閱讀與寫作。他1919年進入史丹佛大學就讀，但一心一意想成為作家的他，只挑選與文學和寫作有關的課上，數度休學又復學後，終於在1925年輟學了。

1930年代，美國股市崩盤陷入經濟大蕭條，中部又遇上嚴重的乾旱與沙塵暴問題，導致難以計數的勞工一夕湧向農業重鎮加州，期望能夠在勞力需求高的加州找到工作做。但大量湧入的勞工卻造成供給遠大於需求，衍生慘絕人寰的社會問題。史坦貝克的家鄉蒙特利郡就在風暴中心，他提筆寫下他走訪、觀察到的悲慘景象，創作出知名的勞工三部曲──《勝負未決》（In Dubious Battle，暫譯）、《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》，奠定了他美國二十世紀最重要文學家之一的地位。自此之後他的著作幾乎本本暢銷。

他一生筆耕不輟，除了小說，也創作許多電影劇本。他是美國各級學校最常選為閱讀教材的作家之一（第一名是莎士比亞，再來就是史坦貝克了）。他在1962年獲頒諾貝爾文學獎。


社會可憐蟲的生活剪影，卻讓全美為之瘋狂

恢宏的《憤怒的葡萄》是他的代表作，卻不是全部的他。史坦貝克對生活觀察入微，擅長刻劃人生百態，尤其是被社會鄙棄的小人物。他用一種同理、不帶評判、諷刺又詼諧的筆觸，活靈活現地將社會底層人生活的喜怒哀樂，呈現在你我面前。

《製罐街》就是這樣一部作品。它不是另一本《人鼠之間》或《憤怒的葡萄》，他沒有要抨擊什麼殘酷的社會現實。它讓我們看見的是，隱藏在物質表象之下，人與人之間的真摯情誼（尤其是哥兒們情誼）和生存韌性（也可以說是生存創意）。

《製罐街》出版於1945年，預售階段就狂銷25萬本，書評稱之為「史坦貝克最討喜的作品」。此書經過數十年魅力不減，1982年改編成電影，1995年改編成舞台劇，2019年還被BBC「影響世界的百大英語小說」。

故事場景設於1930年代末期，加州蒙特利市一條靠海的街道，街上滿是沙丁魚罐頭工廠，所以被稱為「製罐街」，這裡龍蛇混雜，又髒又臭又亂。

但史坦貝克就是有這個能耐，讓廣大讀者愛上故事裡這個聰明又有同理心的「博士」，更愛上流浪漢麥克、雜貨店老闆李中、老鴇朵拉等形形色色的社會可憐蟲。甚至，讓人在讀完故事之後，好想加入這個不完美的世外桃源，成為其中的一員。這故事背後的神奇魅力，究竟源自何處？


刻骨銘心的好兄弟情誼

《製罐街》的一大魅力源自於文字間表露無疑的情誼，因為這本小說寫的就是史坦貝克的摯友艾德．立克茨（Ed Ricketts），還有1930年代初期他在立克茨的實驗室裡度過的歡樂時光。

1930年代上半的史坦貝克，新婚，顛沛流離多年之後終於回到故鄉蒙特利郡，住進爸媽名下位於太平洋樹林鎮的渡假小屋，展開新生活，重新開始與老朋友們往來。

1930年，他結識了立克茨。立克茨大學主修生物學，離開大學後在製罐街成立了一間商業實驗室，專門採集各種海洋生物和貓、青蛙、響尾蛇等活體，提供各大學做研究。他風趣、有魅力，而且博學多聞，廣泛涉獵各種文學、音樂與哲學思想。他與史坦貝克一拍即合，堪稱靈魂伴侶。

由於立克茨交友廣闊，這間實驗室也自然成了當地文人、科學家、音樂家等知識份子的聚集地。在那個經濟大蕭條的時代，大家都很窮，卻不覺得自己沒錢；有政府配給搭配一些順手牽羊，他們也不缺食物；只要一瓶酒、一塊三明治和一群朋友，就足以創造出最歡樂的派對。他們可以徹夜喝酒狂歡、在留聲機流瀉出的美妙音樂聲中，高談闊論各自的思想與夢想。

就是這段放肆的青春歲月經過十多年的醞釀，釀成了1945年出版的《製罐街》。


今昔對比令人惆悵

史坦貝克在勞工三部曲出版之後名利雙收，生活卻完全走樣。「勞工三部曲」揭露震驚全美的勞工處境，讓他飽受各種黑函與污名攻擊，他甚至不敢一個人投宿旅館，因為據說有人在策劃仙人跳要陷害他入獄。

他和第一任妻子卡蘿（Carol Henning）的婚姻關係也降至冰點，他在1943年正式離婚，離開這個與他共患難多年、將他推上寫作事業巔峰的妻子，帶著複雜的心情娶了小他十幾歲的新歡格溫（Gwyn）。

隨後他受聘擔任《紐約先驅論壇報》（New York Herald Tribune）的戰地記者，飛往歐洲和北非，採訪報導二次世界大戰的前線戰況。這個工作他只做了幾個月，卻重創他身心。回國後他雙耳耳膜受損、腦震盪、惡夢連連，有時甚至會瞬間不知道自己是誰、身在何處。

1943年年底，他提筆開始創作《製罐街》，遁入自己構築的文學世界汲取溫暖。

此時的他，妻子已從卡蘿變成格溫，他有錢了、成名了，因戰爭的殘暴心寒，他人在紐約，遠離故鄉的朋友，過著低調、沒什麼與人往來的安靜生活；心靈上，他則回到了故鄉蒙特利，回到那條製罐街，那裡有被時間鍍上金的美好人事物，那時他擁有得很少，卻有彼此，有純真善良。


隨著書頁走進這個不完美的烏托邦

《製罐街》裡的「博士」就是文學世界的立克茨，個性和舉手投足都是，連工作內容，實驗室的格局、擺設還有氣味，統統都被搬進了故事裡。事實上，不只立克茨，連流浪漢麥克、老鴇朵拉和雜貨店老闆李中，也全都真有其人。

這次他不針砭時事，這是一個寫來讓他自己忘記戰爭、讓戰場士兵們忘記戰爭的故事──他曾在一段訪談中提到，之所以寫《製罐街》，是因為他在二戰前線採訪時，有士兵對他說：「寫點什麼有趣的、跟戰爭沒有關係的東西吧……我們已經受夠戰爭了。」。

他用對故鄉蒙特利和摯友立克茨滿滿的愛，寫出這些人物的可愛、可憐、荒謬的行徑與驚人的適應能力。讀著書，就像史坦貝克站在眼前，手拿一張張過往的明信片為我們說故事。循著畫面中的氣氛、光線，彷彿又聞到了當時的氣味、聽見了當時的聲音，於是乎，我們一步步走進了那個不完美卻太迷人的烏托邦……


‧ 購書傳送門‧


於 沒有留言:
標籤：

2022年8月17日 星期三

《製罐街：諾貝爾文學獎得主作品》電子書

 

製罐街：諾貝爾文學獎得主作品
Cannery Row
約翰 ‧ 史坦貝克／著　鄭襄憶／譯


‧ 內容簡介 ‧

★獲選「文化部第45次中小學生讀物選介」（國中、高中職），且入選「精選之星」名單
1962年諾貝爾文學獎得主史坦貝克
BBC評選為「影響世界的百大英語小說」
一部讓一個城市化腐朽為神奇的經典小說
最爆笑、最荒謬、最揪心的社會底層剪影 

1930年代末期的製罐街，住的全是妓女、窮人和流浪漢，
但他們是真正的哲學家，活得比任何人都好，而且莫名地純淨。


加州蒙特利市的沿海地區有一條又髒又臭又亂的街道，沙丁魚罐頭工廠全集中在這裡，所以人們稱之為「製罐街」，只有社會底層的人才會住在這裡。

李中在製罐街上開了一間小雜貨店，不遺餘力滿足顧客一切所需，從新鮮橘子到放了四十多年的紀念臂章，一應俱全。他做生意懂得抓大放小，不管偷竊或賒帳，他總是盡量給顧客方便，必要時，甚至讓人拿青蛙來換商品。

雜貨店的斜對面是西部生物實驗室，販賣你所能想到的各種活體，像是野貓、青蛙和章魚。「博士」是實驗室的老闆兼經營者，臉一半像耶穌，一半像荒淫放蕩的神話角色薩特；他溫柔又極富同理心，製罐街的每個人都欠他人情，每個人一想到他，下個念頭都是：「我一定要為博士做點什麼。」

一天，以麥克為首的一群流浪漢決定為博士辦一場驚喜感恩派對。但誰也沒想到，派對怎麼會演變成實驗室的門歪了，窗戶破了，六七百隻青蛙幾乎淹沒整條製罐街……？！

同場加映：最慈善守法的老鴇朵拉、剪雜誌的火腿照片下來辦派對的塔波太太、只在清晨和黃昏出現的神祕中國老人、號稱畫家卻忙著蓋船的亨利、以廢棄鍋爐為家的馬洛伊夫婦、沒人管沒人愛有學習障礙的小男孩法蘭基……

小說《製罐街》，以博士的派對為主軸，佐以社會邊緣人光怪陸離的生活剪影，和顛覆三觀的生存規則，緊密交織成了這個最爆笑、最荒謬又最揪心的經典。

-----

看似荒謬可笑的人物情節，卻實實在在呈現了與現實環境共存的強韌生命力。他們不寄望未來，而是隨波逐流，享受當下。他們有各自的不幸命運，卻也互依互存。他們擁有的東西很少，卻有真心，很純粹。他們是妓女、皮條客、賭徒和狗娘養的混蛋，不過他們或許也是聖徒、天使、智者和哲學家。

-----

《製罐街》雖是虛構小說，卻生動刻劃了加州蒙特利市製罐街曾有的輝煌，也造就了今日的傳奇。

拜蒙特利海灣豐富的漁獲資源之賜，蒙特利市在20世紀之交，開始大幅擴展漁業和製罐業。1908年，日本人在今日的製罐街上設立了第一座簡陋的製罐廠，為製罐街日後的輝煌產業揭開了序幕。

由於捕魚技術和製罐技術改良，兩次世界大戰期間，戰場士兵需要大量營養又好儲存的食物，而沙丁魚罐頭是絕佳選擇，因而製罐街的製罐工廠生意如日中天，更為蒙特利市贏得「世界的沙丁魚之都」的美譽。

但經年累月的濫捕卻造成魚群在二戰之後一夕消失，產業完全崩解，這裡一度淪為廢墟。靠著史坦貝克小說《製罐街》在世人心中留下的鮮明印象，民間與政府聯手成功將荒涼的製罐街轉型為觀光勝地，如今一年吸引高達400萬名遊客前來朝聖，是加州中部海岸的必訪景點。


‧ 評論 ‧

「史坦貝克寫出那些光怪陸離的可憐蟲善良美好的一面，故事裡不僅深刻動人，更充滿了歡笑和濃濃的懷舊之情。」──2017年《衛報》

「非常好看，非常有趣，是你能有幸讀到上上之作。」──《芝加哥太陽報》

「約翰．史坦貝克對美國和美國人的認識和了解，遠勝於其他任何一個二十世紀作家。」──《達拉斯晨報》


臉書搜尋：Onethought.publishing


‧ 作者介紹 ‧

約翰．史坦貝克（John Steinbeck, 1902-1968）

1940年普立茲獎得主、1962年諾貝爾文學獎得主。

史坦貝克堪稱是美國的國民作家，他是美國中學第二經常指定學生閱讀的作者，僅次於莎士比亞。他特別擅長社會小說，關心流浪勞工、貧富差距等議題，以簡潔明快的文字，深入刻劃社會底層人民的處境與心聲。也因為他能夠將底層人物的生存困境，昇華成所有人生命中的掙扎與矛盾，所以作品獲得世界各地人們的廣大回響。他一生筆耕不輟，著作多達三十餘本，最著名的小說包含《憤怒的葡萄》、《人鼠之間》與《伊甸園東》。


‧ 購書傳送門‧


於 沒有留言:
標籤：
訂閱： 文章 (Atom)

史坦貝克代表作《憤怒的葡萄》：農民出逃潮，加州天堂路

　　 圖片來源：shutterstock           《憤怒的葡萄》出版於1939年4月，是史坦貝克家喻戶曉的代表作。上市第一年就創下銷售40萬本的佳績，至今累積銷量已經超過1400萬本。《紐約時報》對它評價極高，稱之為「一部波瀾壯闊的美國小說」。此書贏得「美國國家圖書獎...

  • 史坦貝克最膾炙人口的《查理與我》，竟是一場騙局？！
    全文同步刊載於 Kobo Blog 出版於1962年的《查理與我》，是諾貝爾文學獎得主史坦貝克的最後一部遊記，也可以說是他最滿意的一部遊記。書中，他閒話家常般，娓娓道出自己開著加裝車屋的皮卡車，帶著愛狗查理，橫跨美國38個州，長達1萬9千公里的旅程。 書出版後一度奪下《紐約時報》...
  • 《珍珠：諾貝爾文學獎得主作品》電子書
    珍珠：諾貝爾文學獎得主作品 The Pearl 約翰 ‧ 史坦貝克／著　鄭襄憶／譯 · 內容簡介 · 一則你我都能讀的經典寓言， 每個人都能從中讀到自己的人生 1940年普立茲獎得主、1962年諾貝爾文學獎得主 每個人都有自己的追求，有人求生存、有人求富裕，有些人則追求理想。 追...
  • 《月亮下去了》電子書
    月亮下去了：諾貝爾文學獎得主作品 The Moon Is Down 約翰 ‧ 史坦貝克／著　鄭襄憶／譯 二戰經典作品，刻劃侵略者和被侵略者的心境、衝突和面對方式， 讓今日的你我反思，何謂民主、自由、戰爭和侵略。 「人民不喜歡被征服，所以他們不會屈服。 自由人無法發動戰爭，可是一旦...